人類的科技史上，很少一個(gè)國家和民族像日本一樣，在幾千年的時(shí)間里，集中最優(yōu)秀的工匠對一種冷兵器不斷研發(fā)和改進(jìn)，使得鋼鐵本身潛能被完全開發(fā)出來，在使用性能和藝術(shù)表現(xiàn)價(jià)值上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他競爭者。
　　這種兵器就是日本刀。古代日本的工匠，用來鍛造刀劍的原料叫玉鋼。名字好聽，實(shí)際上卻很粗糙。他們把最普通的鐵礦石和鐵砂搗碎后用水淘，將雜質(zhì)分離，再用類似大煉鋼鐵的土法燒出來一些鐵餅，這些鐵餅含有大量雜質(zhì)。
　　工匠們趁著鐵餅還是紅熱的時(shí)候，將它們放在冷水里，因?yàn)楹剂坎痪鶆颍F餅會(huì)發(fā)生碎裂，人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，把這些碎塊分類，含碳量高的稱之為玉鋼，用來打造日本刀的外部。含碳量低的鋼稱之為庖丁鋼，用來打造日本刀的內(nèi)部。十多公斤原料，往往只能打出一公斤玉鋼，損耗極大。這種原始的方法，可以說是一項(xiàng)勞動(dòng)密集型工作，以血汗換取品質(zhì)。
　　為了進(jìn)一步提升刀劍品質(zhì)，刀匠要將原料進(jìn)行鍛造，完成從鐵到鋼，質(zhì)的飛躍。工匠先把加熱后的鋼錘打成扁平的厚度約為5mm的薄片，這時(shí)的材料雜質(zhì)很高，被折疊起來反復(fù)錘打，層數(shù)呈幾何數(shù)增加。這一步驟，可將鋼中的雜質(zhì)清除，以增鋼材彈性與韌性。如同揉面一般，錘打的層數(shù)越多，鋼材中的碳和各種成分就會(huì)更加均一，晶體也會(huì)更細(xì)致。中國古代所謂的“百煉鋼”，只需折疊七八次就可以做到了。折疊鍛打需要很高的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，鍛打不夠，雜質(zhì)去不掉；鍛打過了，碳流失太大，刀就軟了。這個(gè)平衡并不好掌握，為了彌補(bǔ)在鍛打過程中碳的流失，中國古代傳說里，常有刀匠把自己的頭發(fā)，指甲，活雞活狗，甚至活人投入煉鋼爐中，所得產(chǎn)品性能可大幅提高，這就是一種物理滲碳法。
　　鍛打完畢后，就是淬火。和從中國傳入的原型唐刀不同，日本刀整個(gè)刀身的造型是以圓形為基礎(chǔ)的。刀身的弧形就是燒刃和淬火所造成的。燒刃和淬火是日本刀加工中最后一道火鍛工序。刀匠用黏土、木炭粉和磨刀石的粉末調(diào)制出燒刃土。把成形的刀身用燒刃土包封。近刃處的用土較薄，近刀背處用土較厚。不同的流派燒刃土的成分和調(diào)制方法各有不同，家家都有地道，村村都有高招，全是秘方。
　　封好的刀身被再次加熱，出爐后，刀工會(huì)將刀再放到水中急速冷卻，進(jìn)行另一道淬火工序。通過此步驟刀變得更硬更鋒利，刀身產(chǎn)生弧度。由于淬火中材料外覆土，入水（也有用油和動(dòng)物尿液的）時(shí)間不同等原因，刀條的受熱和冷卻都不均勻，加之內(nèi)外不同材料膨脹系數(shù)差異，終將會(huì)在成品出爐時(shí)，形成刀身的弧線。這一加工過程中的“無心插柳”，最終成為了日本刀區(qū)別于唐刀的最大差別。也使得二者在實(shí)戰(zhàn)性能上，有了不同的分工——直線造型的唐刀具有更優(yōu)秀的破甲能力，而弧線造型的日本刀則在劈砍中更具威力。
　　至此，日本刀已基本成型，需要轉(zhuǎn)入更細(xì)致的深加工。從雜質(zhì)眾多的原料玉鋼，到最終的成品，日本刀鍛造的傳統(tǒng)方式經(jīng)過這么多年打磨，流傳下來的可以說是千錘百煉，把金屬的性能發(fā)揮到了極致了。現(xiàn)在日本、美國，還有歐洲都有最新的鋼材品種出來，如粉末鋼之類的，但是加工這么一把長刀出來，綜合性能卻未必有傳統(tǒng)工藝制造的日本刀性能好。
　　現(xiàn)在國內(nèi)留下來的日本軍刀和我們常在電視里看見侵華日軍使用的95式、98式軍刀，多數(shù)是機(jī)制刀條。當(dāng)然，當(dāng)年也有鬼子把家里祖?zhèn)鞯牡稐l拿出來裝在軍刀的刀裝里，這種就要比機(jī)制的刀條有價(jià)值得多?！败姴崩锸詹亓瞬簧?，許世友將軍就喜歡收藏這個(gè)，他的戰(zhàn)利品在北京軍博館有個(gè)專柜。不光北京的軍博館，臺(tái)北的博物館里也收藏有岡村寧次在投降時(shí)繳納的軍刀。
　　現(xiàn)在依照傳統(tǒng)工序制作的，我們稱為真刀，以機(jī)械切割打磨的叫仿刀，仿刀只取其外形。至于旅游點(diǎn)地?cái)偵系哪切?，開刃是用砂輪打出來的兩個(gè)平面，刀條往往是用螺絲擰上的，這些和真刀差別很明顯。
　　就像日本人自己說的，掄錘、淬火、研磨，其一舉一動(dòng)都是嚴(yán)肅的宗教儀式的舉動(dòng)。作為藝術(shù)品日本軍刀是完美的，而它更有超出藝術(shù)所能賦予之上的東西。它氣質(zhì)陰森，據(jù)說是每把刀都附有刀工的靈魂。那冰冷的刀身一抽出便立即有大量的水蒸氣凝聚在表面。它那潔凈無瑕的紋理放射青色的光芒，它那無與倫比的刀刃上懸掛著歷史和未來，它的彎度把最卓越的美和最強(qiáng)大的力結(jié)合在一起——所有這一切，以力與美、畏敬與恐怖相摻混的感情刺激著人們，成為一件危險(xiǎn)的藝術(shù)品。
　　編輯/姚晟