清前期順、康、雍、乾四朝文字獄最烈。提起文字獄，人們很容易想到那兩句著名的給作者招來(lái)殺身之禍的詩(shī)：“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)。”但這到底是誰(shuí)的詩(shī)呢？在史料中略加翻檢，發(fā)現(xiàn)說(shuō)法頗多，而且詩(shī)句也有小異。
　　一種說(shuō)法是：這是翰林院庶吉士徐駿（字冠卿）的詩(shī)。徐駿乃名門(mén)之后，他的父親徐乾學(xué)曾任康熙朝的刑部尚書(shū)，又有另一重身份，即明清之際著名思想家、抗清名士顧炎武的外甥。雍正八年（1730年），有仇家揭發(fā)徐駿詩(shī)文集內(nèi)有“清風(fēng)不識(shí)字，何得亂翻書(shū)”，“明月有情還顧我，清風(fēng)無(wú)意不留人”等詩(shī)句，并且還將“陛下”寫(xiě)成“狴下”，雍正接到舉報(bào)，認(rèn)為這是存心誹謗，于是以大不敬的罪名將徐駿斬立決。
　　《清稗類(lèi)鈔》里則記載了另一種說(shuō)法。雍正微服出游，在一家書(shū)店里翻閱書(shū)籍，當(dāng)時(shí)“微風(fēng)拂拂，吹書(shū)頁(yè)上下不已”，有個(gè)書(shū)生見(jiàn)狀，順口高吟：“清風(fēng)不識(shí)字，何必來(lái)翻書(shū)。”雍正“旋下詔殺之”。
　　還有記載稱(chēng)，這是車(chē)鼎豐的詩(shī)句。車(chē)鼎豐與弟弟車(chē)鼎賁一起喝酒，他把酒杯翻轉(zhuǎn)，表示已經(jīng)干杯，發(fā)現(xiàn)酒杯底部有“成化年造”字樣，于是吟了一句“大明天下今重見(jiàn)”，車(chē)鼎賁接口道“且把壺兒擱一邊”。后來(lái)這話(huà)不知怎么傳到清廷耳中，清廷認(rèn)為他們是取“壺”、“胡”同音，“壺兒”就是“胡兒”，因此兩人被定罪問(wèn)斬。實(shí)際上，車(chē)鼎豐、車(chē)鼎賁二人是因曾靜、呂留良案而牽連被殺的，這是雍正十年（1732年）的事。
　　流傳最廣的一種說(shuō)法是，這兩句出自乾隆時(shí)文人徐述夔的《一柱樓編年詩(shī)》。據(jù)說(shuō)徐述夔幼負(fù)才名，自認(rèn)為是狀元的料，后來(lái)卻科舉不利，因此滿(mǎn)腹牢騷，有機(jī)會(huì)就發(fā)泄。他建一柱樓，樓中掛紫牡丹圖，題詩(shī)曰“奪朱非正色，異種也稱(chēng)王”。夏天曬書(shū)，風(fēng)吹書(shū)頁(yè)亂動(dòng)，遂憤然道：“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書(shū)！”見(jiàn)酒杯底兒上有萬(wàn)歷年號(hào)，便說(shuō)：“復(fù)杯又見(jiàn)明天子，且把壺兒擱半邊?！蓖砩下?tīng)到老鼠嚙咬衣服，恨得直罵：“毀我衣冠皆鼠輩，搗爾巢穴在明朝?！边@些言行被舉報(bào)之后，乾隆大怒，徐述夔和兒子徐懷祖已死，被剖棺戮尸，孫子徐食田、徐食書(shū)，校編詩(shī)集的徐首發(fā)、沈成濯、江蘇藩司陶易的幕僚陸炎等被處斬，陶易、揚(yáng)州太守謝啟昆、東臺(tái)縣令涂耀龍等官員被革職。又查出文學(xué)侍臣沈德潛曾替徐述夔作傳，稱(chēng)贊其品行文章，而且“奪朱非正色”兩句正是沈詩(shī)《詠黑牡丹》中的句子，于是已經(jīng)死掉的沈德潛也倒了大霉，被削奪官爵銜謚、拆毀碑文、撤銷(xiāo)牌位。
　　《東華錄》所載乾隆四十三年（1778年）十月上諭是官方記錄，在給徐述夔定“大逆不道之罪”時(shí)，所引用的卻是另外兩句詩(shī)：“明朝期振翮，一舉去清都?！鄙现I認(rèn)為，這明顯是借“朝夕”的“朝”來(lái)指代“朝代”的“朝”，而且不說(shuō)“到清都”，偏說(shuō)“去清都”，不是流露出反清復(fù)明之意了么？在詩(shī)文里說(shuō)說(shuō)“明月”、“清風(fēng)”就招來(lái)如此大禍，唐宋時(shí)期那些大詩(shī)人真要慶幸自己早生了幾百年，要不然，就憑“欲上青天攬明月”，“明月何時(shí)照我還”之類(lèi)，李白、王安石等就有重大嫌疑。
　　自然，乾隆絕不會(huì)有閑工夫找一個(gè)江南老書(shū)生的詩(shī)文集來(lái)翻，正如《水滸傳》中宋江在江州題反詩(shī)，必得有個(gè)黃文炳來(lái)揭發(fā)。那么，這個(gè)告發(fā)徐述夔的“黃文炳”是誰(shuí)呢？《東華錄》載乾隆上諭說(shuō)得很清楚：“徐述夔所作逆詞，若非劉墉據(jù)實(shí)陳奏，幾至漏網(wǎng)?！睕](méi)錯(cuò)，這個(gè)看來(lái)頗有奸險(xiǎn)小人嫌疑的劉墉，正是被“戲說(shuō)”為一代名相的劉羅鍋。
　　編輯/孫櫟櫟