1966年，輕而易舉地當(dāng)選為加州州長(zhǎng)的羅納德·里根侃侃而談：“政治就像娛樂(lè)業(yè)一樣?！?4年后他擊敗吉米·卡特輕松奪取美國(guó)總統(tǒng)寶座。里根不是什么先知，但必須承認(rèn)他的話是一句大實(shí)話。
　　美國(guó)的共和黨和民主黨的較量形象地被稱為“驢象之爭(zhēng)”，還畫了這樣的兩種動(dòng)物圖案。兩黨中的總統(tǒng)候選人到各地拉票和發(fā)表演講，就像娛樂(lè)明星光臨某地演出一樣。選民們對(duì)總統(tǒng)候選人的狂熱支持勁頭不亞于“粉絲”對(duì)娛樂(lè)明星的崇拜。為了打敗對(duì)方，兩黨用盡各種手段挖隱私，比如誰(shuí)有婚外戀誰(shuí)有私生子，這和明星制造緋聞?dòng)悬c(diǎn)類似，只不過(guò)挖隱私是為了把對(duì)方搞臭，而爆緋聞則是為了炒作。在電視辯論中，總統(tǒng)候選人都格外注意自己的形象，比如要健康、精神，并且還要具有幽默感，也就是說(shuō)，他必須要具有能夠娛樂(lè)選民的東西。
　　從這里可以窺見(jiàn)里根取勝的一個(gè)秘密：他的“政治化妝術(shù)”極其到家。在和卡特辯論時(shí)，他以一副充滿自信、和藹可親、富于幽默感的形象出現(xiàn)，這自然征服了選民?？梢赃@樣說(shuō)，一個(gè)表情呆板、語(yǔ)言遲鈍、肥胖丑陋的人在美國(guó)高層政治中只能靠邊站。美國(guó)學(xué)者波茲曼在《娛樂(lè)至死》這本書中認(rèn)為：盡管在憲法中找不到相應(yīng)的條文，但似乎胖子事實(shí)上已被剝奪了競(jìng)選任何高層政治職位的權(quán)利，或許禿子一樣也不能幸免于此。他還披露：美國(guó)前總統(tǒng)尼克松曾把自己的一次競(jìng)選失敗歸罪于化妝師的蓄意破壞。想一下，誰(shuí)會(huì)讓一個(gè)獐頭鼠目的家伙來(lái)進(jìn)行新聞播報(bào)呢？同樣，在候選人通過(guò)媒介向選民展示其形象的社會(huì)，誰(shuí)會(huì)選一個(gè)形象很差，沒(méi)有“魅力”或“魄力”的人來(lái)當(dāng)總統(tǒng)呢？
　　政治和娛樂(lè)扯在一起，似乎很滑稽。政治總是嚴(yán)肅的，作為一門治理國(guó)家、對(duì)人們的共同生活進(jìn)行調(diào)節(jié)、決定資源如何分配的藝術(shù)，它確實(shí)也是另一種表演，一種娛樂(lè)性的表演，比如電影，人們看上去知道它是假的，只不過(guò)是“藝術(shù)”上真實(shí)而已，但政治，比如說(shuō)競(jìng)選人的施政綱領(lǐng)，卻必須是真的，因?yàn)檫x民就是沖著這個(gè)而投票。娛樂(lè)作用于人的情感，政治作用于人的利益和價(jià)值理念，前者只需要“心理真實(shí)”，后者則必須要求現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)。
　　但事實(shí)上政治與娛樂(lè)又有諸多相同或相似之處——在這兩條“道上”都混了很久的里根想必很清楚這一點(diǎn)。一、在現(xiàn)代社會(huì)，特別是在美國(guó)那樣的國(guó)家，政治不是謀于密室，而是廣泛的公民政治。它和娛樂(lè)一樣，都是在公共空間里發(fā)生，在競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)下，必須要求它有吸引人的地方。二、現(xiàn)代媒介對(duì)政治的介入極大地改變了政治活動(dòng)的特點(diǎn)。自1952年美國(guó)大選上了電視以來(lái)，政治活動(dòng)就通過(guò)電視等媒介進(jìn)入大眾的視野，因此作為公眾人物的“政治家”，必須學(xué)會(huì)像“明星”那樣對(duì)自己的“形象”進(jìn)行包裝、定位，并對(duì)它進(jìn)行刻意的展示，一句話，必須在“政治秀”中學(xué)會(huì)演戲，否則很難在競(jìng)選中有競(jìng)爭(zhēng)力。三、競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致各政治派別都想盡一切辦法宣傳自己，大打政治廣告，而廣告要起效果，又必須具有娛樂(lè)性。
　　這一切都意味著，政治家必須像娛樂(lè)明星取悅于觀眾那樣，也能夠取悅于選民，否則很難獲得什么選票。這個(gè)時(shí)候，政治漸漸變得就像娛樂(lè)，一個(gè)政治家除了要有“本事”以外，還要有技巧，還要努力給自己包裝出一種選民所喜歡的形象（比如自信）以博取選民的好感——這和明星的玩法幾乎一樣。而對(duì)某些玩政治的人，人們的確就叫他們?yōu)椤罢蚊餍恰薄?br/>　　這種娛樂(lè)化的政治使它就像是在市場(chǎng)中，兩個(gè)或多個(gè)賣主在拼命吆喝，以向“消費(fèi)者”兜售他們聲稱自己所擁有的“商品”。不錯(cuò)，這就是政治市場(chǎng)，是政治的市場(chǎng)化才使政治娛樂(lè)化。很顯然，沒(méi)有市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)，形成壟斷局勢(shì)，“賣主”就沒(méi)有必要制造娛樂(lè)以吸引“消費(fèi)者”，取悅他們，因?yàn)樗麄儾毁I也得買。正因?yàn)榭梢杂凶杂蛇x擇的余地，只是通過(guò)電視、政治廣告和公眾集會(huì)的方式參與政治的選民才更看重候選人是否能讓自己獲得好感，進(jìn)而在心理上認(rèn)同這一點(diǎn)。
　　娛樂(lè)有一個(gè)特點(diǎn)：幼稚化。感官的刺激代替了理性的思考，必然導(dǎo)致人的精神獨(dú)立性的逐漸喪失。波茲曼認(rèn)為，如果一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。這可能有些夸張，不過(guò)政治娛樂(lè)化導(dǎo)致了政治理性的逐漸消蝕卻是一個(gè)事實(shí)，久而久之，它很可能變成真正的演戲——如果玩家足夠高明的話。當(dāng)然，政治娛樂(lè)化也有一個(gè)好處，可以在嘻嘻哈哈的狂歡中盡情地進(jìn)行政治游戲，實(shí)現(xiàn)不流血的政治變革。
　　
　　編輯/姚晟