有那么一個(gè)幽靈，他籠罩了整個(gè)近現(xiàn)代德國哲學(xué)。很多思想大家都是吸吮了這個(gè)幽靈的乳汁茁壯成長，或無法避開他的思想框架。他的哲學(xué)思想是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的一把鑰匙，不了解他的哲學(xué)，就無以洞悉彌漫在學(xué)者們的書中、政治社會(huì)的運(yùn)作中、大眾的意識(shí)結(jié)構(gòu)中的諸多觀念的根源。
　　這個(gè)幽靈就是伊曼努爾·康德（Immanuel Kant），一位出生于1724年，逝世于1804年的德國人，一位馬鞍匠的兒子，一位偉大的哲學(xué)家。
　　“我怎么知道我面前的是一本書？”“我有什么理由認(rèn)為我可以得出這個(gè)結(jié)論？”或許我們會(huì)覺得這樣的問題很奇怪，這是對(duì)我們的“認(rèn)識(shí)能力”的追問；“人必須被當(dāng)成目的，而不可當(dāng)成手段”，為什么？這是對(duì)“道德”的一種辨析；當(dāng)殺死一個(gè)人可以讓一大群人得救時(shí)，殺死這個(gè)人在道德上是不是正當(dāng)?shù)?？“我?yīng)該怎樣生活？”“我能希望什么？”這是對(duì)我們的“安身立命”的一種追求和反思。這些問題合起來就是“人是什么”：他要認(rèn)知世界、他要處理好彼此之間的關(guān)系，他要尋求生活中的幸福、美感和意義。它們就是康德所從事的事業(yè)。而且，他的目光并不僅僅盯住人間，還投向宇宙。
　　在我們看來，一個(gè)在思想領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨的人，在其生活中一定也多姿多彩。然而康德的生活卻幾近古板和灰暗。他一生幾乎從未離開過他所居住的東普魯士，并且大部分時(shí)間都是呆在哥尼斯堡——他在哥尼斯堡大學(xué)讀書并在這兒教了一輩子書。在他身上所體現(xiàn)出的德國人的那種對(duì)紀(jì)律和秩序的遵守讓人嘆服，他以他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人的毅力和意志給自己制定了一套作息制度，并始終不渝地堅(jiān)持了一生，以致很多人拿他作為校對(duì)時(shí)間的活的鐘表。對(duì)于康德來說，生活與工作沒有多大區(qū)別。
　　稍微能引起人的興趣的是他一輩子都沒有結(jié)婚。這并不奇怪，很多哲學(xué)家都沒有結(jié)婚，“哲學(xué)家不結(jié)婚是相同的，而結(jié)婚各有各的理由”?？档虏唤Y(jié)婚并不是因?yàn)樗麑?duì)婚姻或女人抱持任何偏見，也不是想超脫或當(dāng)隱士，事情的真相很像是他自己所說的“當(dāng)我需要女人的時(shí)候，我卻無力供養(yǎng)她；而當(dāng)我能夠供養(yǎng)她的時(shí)候，她已經(jīng)不能使我感到對(duì)她的需要了”。在年輕的時(shí)候，他的生活顯得很窘迫，盡管有美麗的女性吸引過他，卻都無法讓理性的他走向婚姻的門檻；而當(dāng)他稍微寬裕時(shí)，年紀(jì)已經(jīng)大了，而且對(duì)哲學(xué)的興趣已經(jīng)讓他對(duì)婚姻感到了害怕。
　　事實(shí)上，康德根本不是不食人間煙火的“怪物”。他遠(yuǎn)沒有叔本華、尼采等人那樣的“反?！?。他在生活中和當(dāng)時(shí)的社會(huì)很合拍。年輕時(shí)，他善于交際，而且通情達(dá)理。在工作之余，他喜歡到咖啡館或酒吧間消磨時(shí)光，甚至還打臺(tái)球和玩牌。他也喜歡到別人家里做客，并且自己也不拒絕別人的邀請(qǐng)。他在打扮方面也很時(shí)髦，十分引人注目。
　　“山不在高，有仙則名”。人不在高，厲害則行。在人高馬大的歐洲，康德的身高只有一米五七，這種身高就是在現(xiàn)在的中國，都屬于“特級(jí)殘廢”了。更糟糕的是，康德不僅身材矮小，而且很瘦弱。對(duì)于這種先天性的身高缺陷，裁縫和理發(fā)師曾運(yùn)用他們的手藝予以掩蓋。但在當(dāng)時(shí)，這并沒有影響到康德的生活。與“頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)”的人相比，康德這樣“頭腦發(fā)達(dá)，四肢簡單”的人所具有的力量讓人震駭。德國詩人海涅曾警告過當(dāng)時(shí)的德國人，不要小看那些在書齋里冥思苦想的哲人，他們能摧毀一個(gè)世界。法國大革命曾砍下了國王的頭顱，但在海涅看來，康德作為一個(gè)“鐵面無私的哲學(xué)家”卻襲擊了整個(gè)天國，使天國的最高主宰未經(jīng)證明便倒在血泊之中。革命的鐵拳只是“頭腦風(fēng)暴”的繼續(xù)，而頭腦風(fēng)暴則最終讓支撐一個(gè)舊世界的觀念徹底瓦解。當(dāng)歐洲在法國大革命的席卷中一頂頂王冠落地時(shí)，在哥尼斯堡似乎與暴風(fēng)雨無涉的康德已經(jīng)用他的思想終結(jié)了舊世界。
　　康德的書艱深晦澀，幾如“天書”。其《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》這“三大批判”，被公認(rèn)為是極難讀懂的哲學(xué)著作，不要說一般人，就是研究和思考哲學(xué)的專門學(xué)者和哲學(xué)家讀著也累。按照一些人的說法，就是很多道理都是簡單的，完全可以用幾句大白話把它說出來。日常生活中的很多現(xiàn)象的確可以用大白話加以簡單形象的概括，但只要追問它內(nèi)在的邏輯，它與別的事物的關(guān)系等，大白話就派不上用場(chǎng)了。也就是說，在很多領(lǐng)域，大白話等于廢話。很多文章和書之所以很難看懂，是因?yàn)樗芯亢退伎嫉膯栴}本來就深，相當(dāng)復(fù)雜，對(duì)應(yīng)于我們?nèi)粘Ｉ铑I(lǐng)域的很多語言根本無法切入問題?；蛟S在很多人看來，“什么是社會(huì)？”這樣的問題用一句話就可以回答，但真要分析清楚它，恐怕得用一本書的規(guī)模?？档碌臅请y懂，但只要鉆進(jìn)去讀懂了它，從中所獲得的收獲是難以言喻的。
　　在晚年，康德寫出了一本比之其他著作淺顯的書：《實(shí)用人類學(xué)》。它讓一個(gè)苦心孤詣為人類的主體性尊嚴(yán)作出論證、希望人類不要再受愚昧和妄想的擺布的康德逼真地呈現(xiàn)出來?？档碌拇_就是這樣的人。是對(duì)真理的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)的意志成就了他，從而使現(xiàn)代社會(huì)受惠于他的深刻而極富人情味的思想。
　　編輯/姚晟