經(jīng)典的作品總有一些美麗而又意外的遭遇,這種遭遇多多少少有點(diǎn)喜劇的色彩。如果說它是一種誤會(huì),那么我希望這種誤會(huì)越多越好。吳承恩怎么也不會(huì)想到他的《西游記》深受兒童的喜愛,他本意并不是在給兒童創(chuàng)作。西班牙著名詩人希梅內(nèi)斯的《小銀和我》同樣不是給兒童創(chuàng)作的,但它卻受到了世界不同膚色的孩子們的喜愛。這就是經(jīng)典的魅力。經(jīng)典陽光普照,一切生命均在它的照耀之中,光輝之中。
希梅內(nèi)斯在本書的序中說:“我從來沒有給孩子們寫過什么東西,將來也不會(huì)。因?yàn)槲蚁嘈藕⒆觽兛梢宰x大人們讀的書,當(dāng)然,我們也可以想得到,有一些書應(yīng)該除外。另外,男人們和女人們看的書也是應(yīng)該除外的,等等?!标P(guān)于兒童讀物與兒童喜歡的讀物,作家們的寫作分為兩類,一類是有意識(shí)給兒童創(chuàng)作的,他們被稱為兒童文學(xué)作家,他們的作品就被稱為兒童文學(xué)作品。另一類是無意識(shí)的,他們的作品同樣可以被稱為兒童文學(xué),但他們本人卻不能被稱為兒童文學(xué)作家。不過,他們的作品是有很大區(qū)別的,而且,后者的作品往往比前者要顯得大氣得多。
希梅內(nèi)斯是無可比擬的,與其相似的僅有泰戈?duì)栆蝗恕!缎°y和我》是一本散文書,亦可稱為散文詩集。他們都是詩人,都有一顆博大、仁慈的心靈。他們的語言都優(yōu)美動(dòng)人,富有樂感。細(xì)致的差別在于:希梅內(nèi)斯更具感性。若論及心靈,世界兒童文學(xué)作家無人配博大和仁慈的評(píng)語,盡管我們還有其許多優(yōu)美的形容詞。也許我們可以做那樣的假想:這是兒童文學(xué)的局限性。因?yàn)樯?、死、愛,諸如此類的問題對(duì)于兒童來說,遠(yuǎn)不如刺激和趣味更能引起他們的關(guān)注。
《小銀和我》娓娓道來的是作者與一頭毛驢(小銀)齒唇相依的真摯的情感,這種情感的純度和濃度也許只能在宗教之中才能體會(huì)得到。小銀是作者的兄弟、朋友,或者孩子。他們親密無間。在作者眼里,小銀:毛茸茸的小銀玲瓏而溫順,外表是那樣的柔軟,軟的通身像一些純凈的棉絮,沒有一根骨頭。唯有一雙寶石般發(fā)亮的眼珠,才堅(jiān)硬得像兩顆精美明凈的黑水晶的甲蟲……月樣的銀白,鋼樣的堅(jiān)強(qiáng)。他們相依為命,一同走過美麗的原野、村莊、山崗、教堂、大街、小巷……走過詩人的故鄉(xiāng)——西班牙的韋爾瓦省的摩格爾,那也是詩人的最后的安息之地。這是一組西班牙南方的風(fēng)情畫。也是獻(xiàn)給小銀的一首長長的抒情詩。希梅內(nèi)斯一會(huì)兒喃喃低語,一會(huì)兒欣喜若狂。他注視小銀的目光那樣柔和、那樣深情、那樣迷戀、那樣寧靜……
希梅內(nèi)斯說:在這本小小的書中,快樂和痛苦是孿生并存的,就像小銀的一對(duì)耳朵……但是,詩人的痛苦與快樂是明凈的,清澈的,一如微風(fēng)拂過的湖面。小銀陪伴著詩人或者詩人陪伴著小銀已不重要,他們的心靈與血液已深深地融在一起。在閱讀《小銀和我》時(shí),我們會(huì)忘記一個(gè)基本的事實(shí):小銀是一頭毛驢,是一頭動(dòng)物。希梅內(nèi)斯賦予了小銀太多的人性化的東西。作家不是科學(xué)家、不是動(dòng)物學(xué)家或植物學(xué)家,他沒有理由和責(zé)任承擔(dān)應(yīng)該由科學(xué)家來承擔(dān)的責(zé)任,而且他們本身也承擔(dān)不了。吉卜林、杰克·倫敦、希梅內(nèi)斯……都給我們留下了不朽的動(dòng)物形象。我們不是在客觀地揭示動(dòng)物的那個(gè)世界,而是想主觀地親近動(dòng)物的那個(gè)世界。實(shí)際上,我們是在展示人性的真實(shí)以及它的深度和廣度。
小銀死了,死在摩格爾的泥土里,死在摩格爾的天空。它和詩人走過了一段美好的歲月。我想,這種死,是詩人所有的美的終結(jié)。因?yàn)?,小銀是摩格爾的化身,是詩人深刻的眷戀。這本書最后的三章是:《獻(xiàn)給在摩格爾天上的小銀》、《硬紙板的小銀》、《給在泥土里的小銀》。它們催人淚下,使人感傷不已。希梅內(nèi)斯的一句“小銀啊……”,摩格爾一切的美就悄然隱遁。也許,那是詩人最后的挽歌。因?yàn)?,所有的美都是脆弱的、易逝的,但,又是永恒的?br/>
胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯
(1881—1958)西班牙詩人。主要作品有詩集《詩韻集》、《悲哀的詠