著名的俄羅斯詩人普希金感情率真、愛憎強(qiáng)烈，曾數(shù)次與人發(fā)生決斗。1837年2月，在決斗中，遭法國流亡者致命槍擊，終年只有38歲。
　　決斗，是歐洲近代曾經(jīng)流行過的一種解決爭執(zhí)的辦法。決斗雙方在公證人監(jiān)視之下，利用劍或手槍來進(jìn)行公平較量，直到一方被殺為止。在決斗中勝出的一方無需為被殺者的性命負(fù)責(zé)。因此歐洲大陸上曾經(jīng)決斗盛行，大仲馬名著《三個(gè)火槍手》里就曾經(jīng)數(shù)次描述。
　　對于生在中國的人來說，如果不是對歐洲近代的決斗風(fēng)俗有所了解，這樣的事情是全然無法理解的。文人有學(xué)術(shù)之爭、意氣之爭，但多數(shù)付諸口舌與紙筆。用武器決斗是武人的行為，即使是在崇尚武風(fēng)的唐代，文人縱有佩劍的風(fēng)氣，也不會輕易用它來決定榮譽(yù)與生死。
　　而與中國人大不相同的是，過去的歐洲人權(quán)衡榮譽(yù)與死生卻有另一套準(zhǔn)則。裴多菲詩曰：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋。”正是如實(shí)地記錄了他們對于榮譽(yù)、愛情與生命的看法。愛情可以高于生命、自由比生命更加重要。如果遭遇了決斗的挑釁，逃避就不免會被視作懦弱的行為，哪怕是付出生命的代價(jià)，也要奮勇一戰(zhàn)。
　　如果說詩人的氣質(zhì)使得他們更易于傾向用感性和武力的沖突來決定榮辱成敗，那后人至少還可以從他們的行為中解讀出一種悲劇的詩意。然而本當(dāng)最擅長用理性來作決定的科學(xué)家也選擇同樣的方式時(shí)，卻多少會令人覺得有些不是滋味。
　　在數(shù)學(xué)史上，有一則充滿悲劇氣息的決斗故事廣為流傳：1832年5月30日，一名不滿21歲的數(shù)學(xué)天才、以開創(chuàng)“群論”知名的青年數(shù)學(xué)家伽羅瓦，在一場因戀愛糾紛而引起的決斗中身亡。而就在他參加決斗的前一天晚上，他還在通宵達(dá)旦地奮筆疾書，為他的論文做注釋，力圖在那場很可能會帶走他生命的決斗到來之前把他的所有數(shù)學(xué)成果記錄下來。在那些被視作遺書的手稿旁邊，還寫著：“要完成這個(gè)證明還需要做些工作，我沒有時(shí)間?！?br/>　　丹麥天文學(xué)家第谷在20歲那年與一名丹麥貴族發(fā)生了爭執(zhí)。雖然決斗在當(dāng)時(shí)已被法律禁止，但沖動的青年仍決定用比劍解決爭端。黑暗中決斗的結(jié)果是，第谷被削掉了大半個(gè)鼻子，不得不用合金制作了一個(gè)假鼻子，用膠粘在臉上，從此需要隨身攜帶一個(gè)裝膠的小盒子，不時(shí)地給鼻子上膠。
　　如果第谷在1566年就在決斗中喪生，那么他將無法堅(jiān)持二十多年的天文觀測，更無從引導(dǎo)開普勒從他多年觀測積累的精確行星運(yùn)行數(shù)據(jù)中推導(dǎo)出行星運(yùn)行三定律。第谷編制的777個(gè)星體位置表至今還在使用，不由令人慶幸他那場出于年輕意氣的決斗沒有造成更壞的后果。
　　決斗這一行為在19世紀(jì)末期開始漸漸被壓制下去。但與其說這是政府的強(qiáng)制力量所致，倒不如看作人們的理性在逐漸地抬頭：那么多年輕杰出的生命，就這樣消耗在一件件意氣之爭的決斗上，這樣的行為，是否有意義？一個(gè)人的人生有什么樣價(jià)值，是否只能用一種態(tài)度來裁決？如果伽羅瓦能夠活下來，他是否會有更多的時(shí)間和機(jī)會去證明他的理論和成果？是否會為整個(gè)數(shù)學(xué)界的工作帶來更早的推進(jìn)？這一切在他去后，也只能淪為無謂的猜測。
　　所幸的是，伽羅瓦的悲劇為后世的科學(xué)家們提供了一個(gè)思考的機(jī)會：決斗這樣的沖動行為，是否真的值得不惜生命與事業(yè)地參與。就在伽羅瓦不幸喪生數(shù)十年后，發(fā)生在法國著名微生物學(xué)家巴斯德身上的一則與決斗有關(guān)的故事證明，伽羅瓦的犧牲不是全然無謂。
　　當(dāng)時(shí)的巴斯德正在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，一名不速之客闖進(jìn)來對他說：某伯爵準(zhǔn)備與他決斗。巴斯德的回應(yīng)則十足體現(xiàn)了科學(xué)家的理性與冷靜：“無論誰要提出與我決斗，按照慣例，我有權(quán)選擇決斗的武器。這里有兩只燒杯，一只裝著卡介苗菌，另一只裝著清水。我的對手可以隨便選一杯喝掉，剩下的歸我來喝?！?br/>　　那位無禮的伯爵是否真的去喝過燒杯里的水無人知曉，但眾所周知的是，巴斯德的一生沒有終結(jié)于無謂的爭斗。他作為一名偉大的科學(xué)家，以倡導(dǎo)疾病細(xì)菌學(xué)說、發(fā)明預(yù)防接種方法聞名于世。他的預(yù)防接種辦法從開創(chuàng)至今已經(jīng)拯救了無數(shù)的生命，且在可見的未來里，仍會繼續(xù)為人類的健康造福。
　　生命誠可貴，它的可貴尤其在于不應(yīng)當(dāng)被隨意地衡量與舍棄。
　　
　　編輯/劉鵬