據(jù)說,唐代時(shí),長安有個(gè)大富戶王元寶,每當(dāng)下雪天寒的時(shí)候,令人在路口掃雪迎賓,“具酒炙宴樂之,為暖寒之會(huì)”,那擁著火爐燙酒、吃烤肉的氣氛可以想象。這種聚會(huì)是富人的專利權(quán),而且畢竟只是宴會(huì)性質(zhì),不能代表日常的情形。
即使貴為皇帝,冬天過得也不甚舒服,因?yàn)閷挸ǜ叽蟮膶m殿宜于消夏,卻難以保暖。有一回李白在便殿里替唐玄宗起草詔令,正值十月大寒,寫不了幾個(gè)字筆頭就凍住了,沒法兒再寫。唐玄宗就命令十個(gè)宮女在旁邊替李白呵筆,這才把詔書寫成。想象一下十個(gè)美人在那兒集體呵氣暖筆的場(chǎng)景,可知這座便殿的取暖設(shè)施也不過如此。
據(jù)記載,唐宮內(nèi)庫中藏有一座七寶硯爐,冬天硯如果凍住了,放在這爐上,不需要生火,硯冰就自然融化。
與民間一樣,唐宮日常取暖所依賴的主要是木炭,這有白居易《賣炭翁》所敘為證。在古代中國人的印象中,西域異邦總是出產(chǎn)一些奇珍異寶。據(jù)載,西涼國曾進(jìn)獻(xiàn)“瑞炭”百條,各長尺余,呈青色,堅(jiān)硬如鐵,在爐中燒起來無焰而發(fā)光,熱氣逼人,不可迫近,并且每條能燒十天。這樣高能量的炭,不知是什么材質(zhì)。生活作風(fēng)最為奢侈的楊國忠家的子弟,在盛夏三伏天把大冰琢成“冰山”消暑;到了冬天,他們雖然發(fā)明不出“火焰山”來,但仍然想法在炭的制作方面下功夫,用蜜把炭屑捏成雙鳳形狀,精美宛如工藝品,燒時(shí)爐底還鋪著白檀木。
比較極端的是,有些豪門權(quán)貴還發(fā)明了用人體來“取暖”、“保暖”的方法。冬月時(shí)候,楊國忠怕冷,就命令妓女、婢妾們圍在他的身前替他擋風(fēng),號(hào)稱“肉屏風(fēng)”,又特別挑出那些長得比較胖的侍妾站在前排遮風(fēng),謂之“肉障”、“肉陣”。另一個(gè)這樣做的人是唐玄宗的哥哥岐王李范,他的“取暖秘訣”是,冬天手冷不去烤火,而把手揣在妓妾的