上次我說到,1969年,鐘表界發(fā)生了一場影響極大的革命——日本人發(fā)明出來的石英表,從精確度和制造成本兩方面,遠遠地把瑞士人引以為豪的機械表拋棄。廉價的石英表,結(jié)束了鐘表作為一種代表了昂貴和身份甚至是榮耀的時代。但是人們對機械表的收藏,卻沒有停止——在這場革命發(fā)生整整10年后的1979年,歐洲收藏家沙羅門爵士收藏下了一只表,一只機械表,一只100多年前的機械表,一只由現(xiàn)代鐘表之父寶璣本人花費了整整30年的生命和精力制作的懷表。
這塊表沒有命名,人們習慣按照它原定主人的名字稱呼它——瑪麗·安托內(nèi)特?,旣愂欠ㄌm西皇后,她幾乎和她愛好開鎖的老公路易十六一樣出名,茨威格甚至專門為她寫過一本傳記?,旣惢屎?755年11月2日誕生在維也納,她的父親是哈布斯堡家族的神圣羅馬皇帝弗蘭西斯一世,母親是著名的奧地利女大公瑪麗-泰莉莎。1770年瑪麗·安托內(nèi)特與法國有史以來最倒霉的皇帝同時也是最杰出的鎖匠結(jié)婚。
歷史上只說路易十六愛好開鎖,甚至荒廢了朝政,以至于丟了江山和腦袋。但是我們也可以猜測,是否由于同樣的原因,被冷落的瑪麗皇后把愛好轉(zhuǎn)向了瘋狂地花錢,成了歷史上著名的奢侈大王。皇宮里,一個深愛著皇后的宮廷衛(wèi)隊長,給瑪麗皇后訂做了一塊懷表,作者是后來名動天下的鐘表匠寶璣——而在接手制作這只表的時候,他還不如后來那么有名,事業(yè)正處在上升期。
宮廷衛(wèi)隊長訂的這塊表,讓寶璣本人整整做了30年,直到1793年1月21日,瑪麗·安托內(nèi)特臉色蒼白地走向斷頭臺,這塊表都沒有做好。后人們經(jīng)常談起的一個細節(jié)是行刑那天,瑪麗皇后不小心踩到了劊子手的腳,她因此留下了一生中最后也是最讓所有法國人至今都臉紅心疼的一句話——“先生,我請求您的原諒,我不是有意的?!敝了?,她都沒有看到情人為她訂制的禮物。
這塊表正反面為天然耐磨水晶,永恒時間差,溫度差,動力顯示,三問打簧報時,自動上鏈,萬年歷——和大多數(shù)萬年歷表一樣,這塊表的萬年歷可以支撐到2046年才需要進行調(diào)?!钡?985年的“達芬奇”表出現(xiàn),萬年歷才能支撐到2499年。在這塊驚世之作的幾十種功能中,有不少功能是寶璣本人一生中甚至可以說是整個制表業(yè)的重大發(fā)明。1783年發(fā)明自鳴鐘彈簧,1795年的紅寶石筒司行輪,萬年歷……正如哈勃斯堡公爵所言:“寶璣似乎發(fā)明了一切。”這塊表似乎耗盡了寶璣的才情,使得他在日后的工作中屢有進步卻罕有類似的重大創(chuàng)新。但這還不是最令人感嘆的——在制作這塊表的時候,寶璣用盡了鉑金、黃金、玫瑰金和天然寶石,可是,愛情似乎有時候熬不過時間。
和瑪麗·安托內(nèi)特類似,勞力士的拍賣記錄是由1962年瑪麗蓮·夢露送給肯尼迪45歲生日禮物的一塊定情金表創(chuàng)造的。之前,這個記錄是34.2萬瑞士法郎,一塊越南末代皇帝保大佩戴過的勞力士,而夢露這塊,拍賣價是260萬英鎊。正如時間不能衡量愛情一樣,價錢無法衡量藝術(shù)——我們驚訝于夢露的勞力士,更多的是好奇和欲望,這個時候,還有誰能想起1933年的那只拍賣價格達1100萬美元的百達翡麗,那象征了藝術(shù)和工藝的8年磨一劍?更不要提這只瑪麗·安托內(nèi)特了。藝術(shù)與愛情,時代與政治,沒有任何一件其他的藝術(shù)品能夠把上述因子如此完美地混合在一起了。
這件耗盡制表師半生心血,一誕生就被主人遺棄的珍品,從出生之日起,就蒙上了神秘的面紗?,旣悺ぐ餐袃?nèi)特在1979年由沙羅門爵士收藏后,被捐獻給了博物館。1983年被盜,至今下落不明。如果估計價值,該表現(xiàn)在拍賣價值已超過一億美金。不知道現(xiàn)在,瑪麗·安托內(nèi)特在誰手里??梢韵胂?,他一定是個大收藏家,還是歐洲的??上?,這件千古珍品,他只能偷偷躲在被窩里把玩,不敢讓她見太陽。
編輯/姚晟