他猶記得16歲那年的春天，他在學校里，得了獎，幾個同學，嘻嘻哈哈地讓他請客。他是個好面子的男生，經(jīng)不住幾句勸說，便點頭答應下來。中午放了學，一行人剛剛走出校門，他便看到父親，汗流浹背地朝他走過來。他想躲，但一個同學卻是眼尖，說，嗨，你爸來看你了！他只好硬著頭皮迎上去，叫聲“爸”，便低頭盯著父親破了一個小洞的布鞋，再找不到話說。
　　父親卻是開心得很，不斷地問東問西，又很響亮地喊著他的小名“三娃”，他聽見身后有人捂嘴笑起來，臉便紅了，立刻將父親的話頭止住，說一起去吃飯吧，同學都等急了呢。他的話音剛落，父親便討好般地走到他的同學身邊，說，你們想吃什么好菜，待會兒盡管說。周圍的同學皆相視一笑，說，其實一碗面條就好的。他看得出眾人并不喜歡父親在場，盡管父親在小吃鋪旁，像個有錢人一樣，吆喝著老板上雞蛋面，再另加幾頭金鄉(xiāng)老蒜來，但大家還是談天說地，吵吵嚷嚷地，故意弄出一片熱鬧給他看。
　　他只勉強吃了一半，便在父親震天響的咀嚼聲里煩了。一圈的人都是學生，有幾個還是偷偷暗戀著他的女孩子；他在余光里瞥見有人在頻頻地朝這邊看過來。他終于放下碗筷，說一句“吃飽了”，便扭過臉去假裝看風景。父親就在這時默默地將手伸過來，把他碗里剩下的全都扒到自己的碗里，甚至最后，還意猶未盡地舔了舔碗邊。
　　他的憤怒，在父親這個習慣性的動作里到底還是沖破閘門，噴射而出：你就那么愛吃別人的剩飯??！父親半張的嘴，突然地就在他的這句話里定住了。周圍幾個人，也都在他這突如其來的惱怒里吃了一驚，但隨即就有人出來打圓場，說叔叔沒吃飽吧，要不再來一碗？大約有幾分鐘的沉默之后，他聽見父親艱難地將口中的面條咽下去，勉強笑道：習慣了，在家就是這樣的，自家的孩子，不礙事的……
　　但年少時的他，卻始終無法原諒父親的這個習慣；而此后的父親，竟也是對這個堅持了十幾年的習慣，開始生出隔膜。有幾次，在家里，他聽見母親抱怨說，你爸在人前越來越愛干凈了，連你的剩飯都不吃了。他從來不去解釋什么，父親也是。這個秘密像一叢叢的蒿草，蕪雜地長在他與父親中間，直到最后，他終于忘了，那一邊父親的容顏。
　　二十多年后一個夏日的傍晚，他騎車去接寄宿的兒子回家。校門口擁擠了一大堆等待孩子放學的家長，盡管穿著打扮各不相同，有開了轎車打著光鮮領帶的，也有“突突”開了摩托的，或者像他這樣輕松駕輛自行車的，但那表情，都是一致的焦慮和渴盼。怕孩子看不清自己，都使盡了辦法往最前面靠。他當然也不例外，憑借著自己做郵遞員時，練下的在人群里魚一樣自如穿梭的本領，他每次都能很順利地擠到第一排的正中央去，而后如一朵蓮花含笑看著兒子教室的方向。
　　看見兒子與一群孩子蜂擁著出來了，他便又會發(fā)揮自己做小販的本事，扯開嗓子，朝兒子高喊：小海，爸爸在這邊！兒子果真能夠第一眼，便迅捷地看到他，且飛快地朝這邊跑過來。他早已經(jīng)習慣了這樣的一幕，且每每都會因為能夠最先讓兒子看到自己，而心內(nèi)充溢了一種溫暖的柔情和喜悅。他一直以為，兒子也定是喜歡他像個英勇的將軍一樣，站到最前面耐心等待著的吧，否則，兒子怎會每次都箭一樣沖過來，跨上他的車呢？
　　但那一次，他卻看見兒子在一群學生后面慢騰騰地磨過來，而且，一到面前，便即刻催促他快些走。他看出兒子眼中的躲閃和不快，就問原因。兒子吞吞吐吐地，好半天才丟出一句：你以后，能不能別站最前面，也別那么招搖地朝我揮手喊叫啊，你這樣，別人一看就知道是個下崗賣菜的……
　　他的記憶，就這樣在兒子的抱怨里，飛快地回到許多年前的那個春天，他在校門口的小吃鋪旁當著同學的面朝父親不耐煩地發(fā)脾氣，抱怨父親那個吃剩飯的習慣，曾經(jīng)怎樣丟了他的顏面。而今，歲月一個轉(zhuǎn)身，這樣的一幕，竟是再次重現(xiàn)。只是，當年那個訕訕為自己辯解的父親，換成了自己。
　　而到此時，他才明白，父親那一個被他粗暴打斷的習慣里，其實蘊蓄了怎樣的憐愛與溫柔。
　　
　　編輯/孫櫟櫟