1
　　丫頭剛出生，爸爸就和丫頭的媽媽大吵了一架。因?yàn)檠绢^的媽媽不肯給丫頭哺乳，說是為了保持身材。于是爸爸帶著小小的可憐的丫頭，賭氣與丫頭的媽媽分房而居。
　　自此爸爸沒睡過一個好覺。丫頭一夜要吃奶幾次，拉撒幾次，哭鬧幾次。那些夜里，爸爸反復(fù)起床，被子沒有捂熱過。爸爸的風(fēng)濕在那些寒冷的冬夜復(fù)發(fā)了，腿疼得走路都打踉蹌。爸爸沒叫丫頭的媽媽幫手，爸爸覺得一個連奶都不肯給孩子吃的狠心女人，不可能有足夠的細(xì)心來照顧好丫頭。
　　那時爸爸是畢業(yè)班的班主任，備不完的課批不完的作業(yè)，連睡午覺的時間都沒有。爸爸瘦，但那個冬天，爸爸身上卻總是穿得鼓鼓的。去上課時老師們都笑爸爸像個孕婦。有一天爸爸的“孕婦裝”露餡了。爸爸擦黑板時一踮腳，一塊厚厚的尿布變戲法似的從爸爸身上掉了出來。當(dāng)時還有教導(dǎo)處的老師們在教室旁聽，全場轟然大笑，爸爸的臉紅到了脖子根。
　　
　　2
　　不久他們離婚了。丫頭的媽媽一個人去了北京。爸爸什么都不爭，只是要了丫頭的撫養(yǎng)權(quán)。
　　丫頭一直瘦得像根小豆芽菜，爸爸把這歸咎于自己的失職。每天早晨，爸爸跑好遠(yuǎn)給丫頭買新鮮的牛奶和面包，自己卻經(jīng)常不吃早餐。而丫頭當(dāng)著爸爸面咬一口面包，等爸爸看不見她了，甩手就扔到了垃圾桶。丫頭的這個秘密爸爸一直不知道，爸爸的胃病也慢慢形成了。
　　丫頭總是生病。聽丫頭咳嗽得像拉風(fēng)箱一樣，看丫頭燒得紅紅的臉，爸爸心疼得無與倫比。晚上，爸爸站到了丫頭房里，坐在丫頭的單人床前看丫頭睡。爸爸的思想很迂腐，丫頭不過12歲，爸爸就覺得自己不方便和丫頭同睡了。
　　踢被子有爸爸隨時蓋，丫頭生病自然就少了。而爸爸，也把坐著打盹的本事練到了爐火純青。
　　
　　3
　　丫頭的學(xué)校開家長會。爸爸刻意穿戴得整整齊齊，把早生的幾縷華發(fā)也染黑了。等爸爸收拾停當(dāng)，丫頭卻輕飄飄地說：別人的父母都是開私家車去的，你卻要騎自行車。要不，你別去了吧。
　　丫頭的話像一記耳光痛打在爸爸臉上，爸爸就真的沒有去，真的像做了丟人事一樣低著頭回家了。只是路上，爸爸忍了半天終究沒忍住，一個男人的眼淚灑在了胸襟。
　　回到家，翻著丫頭小時候的照片，爸爸絕望的心開始慢慢釋然了。爸爸想，丫頭說的也是實(shí)話啊，那學(xué)校里的確大多是權(quán)貴子女啊。越想竟然越疼丫頭，越覺得丫頭生氣是應(yīng)該的，自己沒錢沒勢讓丫頭受苦了。為了平息自己的愧疚，爸爸去鞋店給丫頭買下了一直想要的那雙昂貴的耐克鞋。
　　
　　4
　　丫頭念完高中，爸爸也退休了。
　　一個炎熱的上午，丫頭悠閑地躺在涼席上邊看書邊吃薯片，一串清脆的自行車鈴聲響起在門口，是郵遞員來了。爸爸連忙迎了出去，片刻后歡天喜地叫丫頭的名字。丫頭懶洋洋走出來，卻一眼看見爸爸雙目緊閉倒在地上。
　　丫頭嚇壞了，哭著叫著搖晃著爸爸，爸爸終于醒了過來。爸爸醒來的第一個反應(yīng)就是揚(yáng)著手里的名牌大學(xué)錄取通知書給丫頭看，說自己是樂暈了。丫頭不再是小毛孩，知道樂不會把人樂暈倒，堅持把爸爸拉到了醫(yī)院。
　　爸爸是貧血再加上嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。護(hù)士給爸爸打點(diǎn)滴時，爸爸竟然本能地縮了縮手，眼里有孩子般的緊張。丫頭這才想起，爸爸一輩子都沒有打過點(diǎn)滴。爸爸總說自己身體好，可是體檢的結(jié)果卻證明，爸爸的身體已像超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，各個部位的零件都受損不太中用了。丫頭當(dāng)場就痛哭出聲了，丫頭不知道這些年爸爸是如何在病痛中挺過來的。
　　現(xiàn)在，趁爸爸安睡的時刻，丫頭在黑夜里寫下了這些字。每一件往事，都讓丫頭寫得淚流滿面。爸爸，懵懂無知的丫頭終于長大了，她終于在回憶的長河里看到了自己的自私與您的偉大。爸爸，如果您能看到，請您明白丫頭的感恩，也請好好保重您自己，將來好讓丫頭孝敬您回報您，像您愛丫頭一樣來愛您。
　　親愛的爸爸，好嗎？
　　
　　編輯/姚晟