我問我們班同學(xué):“我做人是不是很有距離感???”他立刻咬牙切齒地說:“每次看到你,你都塞了個破耳機(jī)聽個破MP3在破路上走?!边@實(shí)在是我近期行動最真實(shí)的寫照了。
你記不記得自己緬懷學(xué)生時代時,記憶在掠過你的時候忽然出現(xiàn)一個缺口,你發(fā)現(xiàn)沒有任何與他相關(guān)聯(lián)的回憶,因為他爹不理娘不愛總是低著頭聽耳機(jī),印象中好像沒聽到過他跟人說話,沒看到過他跟什么人走在一起,同學(xué)三年了每次看到他還會問旁邊的人:“咦?這個人是我們班的嗎?”對吧對吧,是有這個人吧?這個星期的某一天,我驀然發(fā)現(xiàn)自己成了這個人。
我行走從來都是一個人,耳朵里聽?wèi)n郁情歌的時候走得就慢一些,聽說唱RAP的時候就走得快一些。這只是我孤僻癥的一個輕微癥狀的小小體現(xiàn)——因為在學(xué)校的路上,形單影只走路的人其實(shí)并不少。
我吃飯也是一個人,這一點(diǎn)在別人看來就有些奇怪了。一天中最快樂的時段,就是吃飯時間跟同學(xué)交換八卦相互爆料了,這也是最能增進(jìn)友誼的事情。但我卻不愿意和別人一起吃飯,我吃飯迅速而專心,總是吃完了飯才抬頭。每當(dāng)我吃完,而同伴還在把姜絲從飯盒里一根一根地挑出來的時候,我總是異常憤怒和焦急,于是我索性一個人吃飯。到如今,我更上一層樓了,邊走邊吃,從食堂師傅手中接過飯盒的一剎那起,我就開始馬不停蹄地吃,外人看來還以為我旁邊有無數(shù)個隱形人在和我搶飯。因為吃相很丟人,所以更沒人敢和我走在一起了。
我說話也是一個人。這基本上就是我獨(dú)行俠最高級的迸發(fā)和體現(xiàn)了。我在一個星期以前,就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語溝通。也許是因為我老是聽著耳機(jī),別人經(jīng)常滔滔不絕地對我說了一大串話我才意識到,拿下耳機(jī)十分無知又無良地問:“呃?”搞得他也索然我也無味,于是人們漸漸地就不怎么找我說話了。
于是我YC6dd4jybrzC+6evvjx47g==遇到最大的困難就是無人分享。喜事不能分享就像衣錦不能還鄉(xiāng),穿了華美的衣服卻走在黑而沒有路燈的馬路上一樣難過。于是我決定自己跟自己說話。
我每天給自己寫一些很好笑的小紙條——寫的時候覺得很凄涼,現(xiàn)在看起來覺得很好笑。開始的時候還只是一些沒有感情的指令,例如“到超市要買的東西:肥皂,筆芯”,后來就愈來愈有感情了,比如:“筆芯一定要買零點(diǎn)五的,不能買錯了,上次就因為買錯了……”中間還插播我編造出來的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識,比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫不下。我的秘密紙條有一次不幸被人看見了,她駭然道:“你人格分裂還不是一點(diǎn)點(diǎn)?!睕]錯,我寫下如上字條的時候,自己的另一個分身其實(shí)就是個良善的婦女,她含淚捧讀這些小紙條,嘴里不住地說:“這位少女真是太需要拯救了。”
然而我自以為是的“獨(dú)行俠”形象最終卻受到打擊。我意識道:我這樣的故作的孤獨(dú)其實(shí)是種行為藝術(shù),是做給別人看的,而且在你自己覺得無比貼近靈魂無比深邃的同時,別人齜著嘴看卻根本不知道你到底在搞什么鬼,唯一的一點(diǎn)懸念就是等著看你露出馬腳。史上最有名的獨(dú)行俠就露出了馬腳,那就是梭羅,寫《瓦爾登湖》的所謂“隱士”。他號稱獨(dú)居在無人煙的地方,但據(jù)說他的姐姐每個周六都來給他送點(diǎn)心。臨近的村里每次響起了午餐的鈴聲,他也是拿著碗排在最前面的一個。這就是傳說中的幻滅吧。
下一周,我這個表演孤獨(dú)的行為藝術(shù)家將結(jié)束開學(xué)以來的全校巡演,拿下耳機(jī),走向正常的生活。
編輯/姚晟