一
　　
　　每天早上，都有一雙干凈襪子整整齊齊地擺在我的床頭柜上。我自己不會這么有條理，這大半年，一雙腳已經(jīng)折磨得我心慌意亂，神志不清。
　　起因是車間里的一次事故，一名工人操作不當，引起了助動油的燃燒，而正在車間統(tǒng)計數(shù)據(jù)的我看到那團火時，我的腳面上已經(jīng)開始灼熱，低頭看時，流過來的油已點燃了我的鞋子。冬天，鞋子難脫，等車間的其他人將火撲滅時，我?guī)缀蹩煲蹠炦^去。
　　整個治療過程很痛苦，而且最讓我痛惜的就是我的腳，我一直引以為榮的腳。曾經(jīng)有人開玩笑說，如果你想創(chuàng)業(yè)的話，當腳模有著非常優(yōu)越的前景。可是，當我解開厚厚的繃帶，看到那雙丑陋的腳時，真的是欲哭無淚。
　　冬天還好說，有襪子和厚厚的鞋子，可是到了夏天，看到別的女人赤腳穿著漂亮的涼鞋走在街頭，我心里就生出莫名的氣來?；氐郊依?，我開始發(fā)脾氣，開始心情不好，開始流淚。不得不穿襪子，于是，挑了很多薄薄的絲襪，每天早上都要先穿上，因為我怕看到自己的腳。
　　是半個月前吧，我早上起床，在亂七八糟的小衣柜里，沒有找到合腳的襪子，心忽然就空了，光腳站在地板上發(fā)脾氣，訓剛剛上小學的兒子，你都不知道大人為你操了多少心，上學還不用心！
　　其實我說的是前一天的事情，兒子第一次考試，考了六十分，據(jù)說是看錯了題。
　　他也不爭辯，兒子的脾氣挺像老公的，聰明而懦弱。他看著我，說，媽媽，你又發(fā)脾氣了。
　　我懶得理他。很多次了，他總是這樣說，可是這樣說于我而言，一點兒用處也沒有，他的口氣、神態(tài)，與老公一模一樣。無可否認，那個男人是好的，在我的失意、生氣、失落面前，始終沒有露出一絲一毫的不耐煩，而正是這樣，才助長了我的脾氣。
　　現(xiàn)在，一雙干凈襪子每天早上都會按時出現(xiàn)，我知道，這一定是細心的老公放的。不管怎么樣，他還是在意我的，他說過，他相信，我所有的情緒都是暫時的，一定會慢慢好轉(zhuǎn)。
　　
　　二
　　
　　我是這個城市的人，父母都在這個城市里面，普普通通的市民，普普通通的家庭。那個家，我?guī)缀趺總€星期都要去一兩次，總覺得大家是家，小家不太像家。
　　腳燒傷之后，我回家的次數(shù)就更勤了。說句實話，女兒再大，總覺得自己是個孩子，在母親這里，我才能找回自己想要的呵護，甚至可以以一個生了病的女兒模樣撒撒嬌。家里也專門給我留了一個房間，這是我的要求。
　　有時候，和老公兒子也在這個房間里面過夜。父母就在外面的客廳里看電視，電視聲音很大，我有時候會因為一點兒小事和老公在小房間里生氣，但是不管什么情況，只要是我的聲音一大，母親馬上就能聽到。
　　都說人越老越小，父母也是一樣，聽到我與老公的爭吵，他們會像孩子那樣，先貼在房間的門上細聽，然后，會慢慢地敲一下門，如果我們的爭吵停止了，他們就心滿意足，如果爭吵并沒有停止，父親會咳一聲，無可否認，如果老公正在與我爭辯會很快止住，但如果我繼續(xù)吵下去，母親就會在外面小聲叫我的名字，然后對我說，早點休息吧。
　　他們從來不參與我們的爭吵之中。
　　父親是那種很沉默的人，腳燒傷之后，我們在家里曾經(jīng)無數(shù)次地討論過賠償或是治療的方案，但是他從來不多說話。很多時候，他只是默默地聽，直到母親也著急，說你是一家之主，你連個主心骨都沒有，孩子都成這樣了，你都不管。
　　他也不說話，坐在那里，把煙抽得吧嗒響。
　　我想，父親到底是男人，其實說到底，我的腳也只是表面燒傷而已。他是男人，很多事情可以不放在心上，他也很矛盾，畢竟廠里他也待過一輩子。我倒生不出什么埋怨來，只是我這么多天的憤懣、自憐、悲傷，起因是我以前的腳，我不能再做腳模了，我也不能再露著一雙漂亮的腳走路了。
　　我想，這一切，父親一定不會了解的。但是我發(fā)現(xiàn)，這一切其實是我不了解。
　　那天回家，走到門前，門掩著，忽然聽到父親在嘮叨母親——這確實是不常聽到的。我聽到的只是母親嘮叨父親，忍不住好奇，孩子一樣躲在門口聽。
　　父親似乎很生氣，對母親說，我說過多少次了，門口的鞋子擺在那里，你就是不聽，非要把小文的鞋子放在最里面。說你不了解孩子的心你就不了解，她一進來，就換上了拖鞋多好。還有，你看你，把客廳里的東西擺得亂七八糟，萬一不小心碰了她的腳怎么辦。還有，要你買豬蹄你都忘記了，要不是我記得買，還來得及做嗎？不是告訴你了嗎，吃什么補什么。
　　我靜靜聽著，心里有熱流涌上來，若是我晚來一步，我可能就聽不到這些話，而我的老父親，也可能會靜靜地坐在沙發(fā)上，看到我進來，最多說一句，小文來了。然后繼續(xù)看他的報紙，可我偏偏早來了一會兒，聽到了這些早就應該知道的話。
　　我進了客廳，裝作若無其事，換上鞋，坐到沙發(fā)那里，說，爸，我來了。
　　父親抬起頭，看了我一眼，隨口說，那今天在這里吃吧，你媽買了豬蹄，要給你好好補一下。
　　他沒說補什么，我知道他怕傷及我的自尊。
　　我喊了聲爸，轉(zhuǎn)過身裝作看電視，眼淚卻怎么也抑制不住。
　　
　　三
　　
　　回去的路上，一個人靜靜地走著，我開始反思我的所作所為，他們一直對我關(guān)愛，對我隱瞞，對我無微不至，我呢，我做了什么？只有一天比一天高漲的壞脾氣，卻對他們的愛視而不見。
　　路邊，有一位賣水果的女人，抱著小小的孩子在那里坐著。孩子很鬧，她就不停地哦哦地拍，一停下來，孩子就會繼續(xù)哭鬧，于是，她就那樣一直拍。
　　這場景很好笑。我停下來，看，心里卻突然被感覺擊中，每一個母親可能都會有這種無私的情結(jié)，我記得，媽媽說我小時候是個極不聽話的小孩兒，而且非常頑皮好動，在家里也常常會被尖的帶棱的東西碰到。
　　我想，那個時候，母親一定是把所有有尖有棱的東西都小心地藏到我夠不著的地方了。又想起一件事，兒子兩三歲的時候，我們還住在租來的房子里，有一天，老公無意間打碎了放醋的瓶子。那幾天，我都提心吊膽，打掃了再打掃，生怕那些碎片會扎了喜歡光腳到處跑的兒子。
　　想到這里，我開始微笑，我想，我與母親的心何嘗不是一樣呢？那個時候，她也一定很執(zhí)著地在屋子里面找許許多多可能傷害到我的東西，一次次地，只是這些事情，我從來不知道，就如兒子不知道我為他所做的那些事一樣。
　　很多時候，我們因為正愛著，根本沒有想到，這為愛做的一切，被愛的那個人可能會不知道，永遠都不知道。就像是看很著名的那幅畫那樣，兒子把被褥尿濕了，而母親就把兒子扶過來，自己睡在濕的那一邊，這些事情很小，也很多，但兒子長大了，會知道嗎？
　　忍不住蹲下來，逗那個小孩玩，然后，隨口說了一句，當媽的辛苦啊，孩子長大了還不知道。
　　女人便笑了，對我說，他怎么不知道，他高興了，笑了，不高興了，哭了，都知道啊。
　　我再一次為她這句話感慨，原來，我考慮得太功利了，天下哪對父母的眼里，對孩子有功利二字呢？
　　
　　四
　　
　　回到了家，我開始學著小心，學著不發(fā)脾氣，學著慢慢接受這一切。
　　晚上，哄兒子睡完覺，到臥室里面，老公正在電腦前聚精會神。我把雙手搭在他的肩上，對他說，對不起，我知道你辛苦了。
　　他頭也沒回，說，沒事。
　　我決定堅強起來。我認真地告訴他，從明天開始，你就不用每天給我找襪子了，我自己找，我不想讓愛我的人為我負累。
　　他點點頭。片刻，又回過頭來，有些遲疑地看著我，什么襪子？
　　我微笑地看著這個可愛的男人，說，別裝了，我知道你每天早上起床后，都要為我找好襪子，為的就是不讓我看到自己難看的腳。
　　他似乎更加不解，沒有啊，我沒做這些事情。
　　真的沒做？我開始疑惑，話都說到這份兒上了，他沒必要不承認吧。
　　沒做。他十分肯定地點點頭。
　　難道是我自己記錯了？不，不會的?？v然我神志再不清醒，我也不會糊涂到這種地步。
　　那么，在我們這個三口之家里，唯一的答案就是兒子?？墒?，他才七歲，才剛剛上一年級，才剛剛懂那么一點兒事。
　　第二天，我裝作若無其事，送他上學的路上，我問他，兒子，你覺得媽媽的脾氣很暴躁嗎？
　　他點點頭，認真地看著我，說，其實媽媽是好媽媽。
　　對，我也點頭，說，媽媽感謝你，你知道為什么嗎？
　　他笑了一下，慢慢地說，老師說了，不讓說。我聰明的兒子，多么快地意識到了這件事情，又是多么快地做出這樣的解釋。
　　原來，學校前段時間開展了一次活動，就是要每個小學生都以感恩的心態(tài)幫家長做一件好事，這件事既要讓家長感覺到欣慰，又不能讓家長知道，也就是要悄悄地做，要讓每一個孩子帶一顆感恩的心去做。
　　于是，兒子觀察了很長時間，看到我每天早上起床后就急急忙忙尋找襪子，于是就自作主張，每天在睡覺前，悄悄地把襪子放到我的床頭柜上。
　　如果兒子不說，我可能在很長一段時間里不知道這件事，或者，等哪天我的腳好了，他也不再放襪子了，再往后，他自己也可能將這件事情淡忘了，那么這件事就成了未知，就如我白天考慮的那些我們永遠未知的情感那樣，成為愛的過往。
　　我抱住他的身體，說，謝謝你，兒子。
　　他懂事地點點頭，笑了。
　　可能這段時間以來，我越來越容易對一些事情有所感觸，我想，若不是這場事故，我們可能就在普通的親情下面慢慢生活下去了，有許多未知的事情，我們會永遠不知道，這是不是遺憾呢？可是我想，到底還不能說成遺憾的，因為這些并不計較付出的愛，總有一天會收獲的，你可能沒看到它的種子，但是，你一定會看到它生長的模樣，是那樣的郁郁蔥蔥，那樣的茂盛強大。
　　編輯 / 程笑歌