省城漂泊:邂逅古道熱腸老太太
我叫左勇君,今年32歲,原為鐵十二局電氣化工程處助理工程師。1999年,在我參加工作的第五個(gè)年頭,我因事故責(zé)任問題與單位發(fā)生糾紛,長(zhǎng)期閑在家里。為了生存,2001年我由太原回到山西臨汾老家,在一家汽貿(mào)公司擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理,3年后春節(jié)剛過,我又重返太原尋求發(fā)展。但我沒有想到,在偌大的省城找份比較理想的工作竟是這樣艱難。轉(zhuǎn)眼3個(gè)月過去,出門時(shí)帶的2000多元花了個(gè)精光,卻依然沒能找到一份比較理想的工作。
2004年6月初,我聽說太原“朋康托老院”招人,就決定到那兒試試。在這里我遇到了一位與自己志趣相投的老人,她叫劉鳳云,當(dāng)時(shí)67歲,雖患有嚴(yán)重腦癱、口齒不清,卻思維敏捷、文學(xué)功底深厚,托老院的人都親切地稱呼她“老太太”。據(jù)院長(zhǎng)介紹,老太太的父親劉化南曾參加過北平起義,歷任中國(guó)人民解放軍某師少將師長(zhǎng)、山西省人民政府參事等職。老太太家境原本不錯(cuò),可自1983年父親去世、1999年母親去世之后,其生活便每況愈下,每月靠低保及父親原工作單位給的147元生活補(bǔ)貼勉強(qiáng)維持生活。
老太太曾多次對(duì)我說,她今生最大的遺憾是沒機(jī)會(huì)成為一位母親,我也對(duì)她談起過自己早逝的母親,眷戀之情溢于言表。老太太便開玩笑說:“那就讓我給你當(dāng)媽媽吧!你愿意做我的兒子嗎?一個(gè)癱老太太的兒子?”我便順口敷衍她說:“行??!”
來托老院只是權(quán)宜之計(jì),在預(yù)計(jì)可以拿到兩三百元報(bào)酬的時(shí)候,我便決定另謀職業(yè)。但之后,連連應(yīng)聘還是連連失敗。就在我窮得連饅頭咸菜都買不起、心情也沮喪到了極點(diǎn)的時(shí)候,我給老太太打了個(gè)電話。我原本也不指望一位殘疾老太太能幫自己什么忙,只是想在舉目無親的地方找一個(gè)熟人傾訴。就在我準(zhǔn)備掛機(jī)的時(shí)候,一直保持沉默的老太太突然用很大的聲音說:“好孩子,你千萬不要灰心喪氣,我這里有400塊錢你先拿去用……”
這真是雪中送炭??!我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不知說什么好。
這400元是老太太的全部積蓄,是她多年來從有限的生活費(fèi)中一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的。我不好意思地說:“劉姨,現(xiàn)在人們幾乎對(duì)所有的陌生人都心存戒備,我們也僅僅認(rèn)識(shí)了半個(gè)月,你就不怕你的錢有去無回?。俊崩咸恍φf:“好孩子,我一眼就能看出,你是個(gè)真誠善良的人。你就是將來沒錢還我,我也絕不心疼,更不會(huì)怪你?!?br/> 我喉頭哽咽,眼發(fā)熱。我暗暗發(fā)誓:今后一定要混出個(gè)人樣來,加倍地厚報(bào)老太太。
知恩圖報(bào):400元“借”來一個(gè)媽
走出托老院,我干過超市服務(wù)員、藥材店推銷員,還替一些單位發(fā)過傳單,原準(zhǔn)備工作后拿到第一個(gè)月工資就把老太太的錢還上,誰知由于收入太低,幾個(gè)月過后卻硬是攢不來這區(qū)區(qū)400元錢。直到2004年冬,我為一位老板押了一個(gè)月的車皮,總算存下600多塊錢。然而,就在我備好“厚禮”準(zhǔn)備還老太太錢時(shí),卻不幸患上了重感冒,除花完那些積蓄,還欠了幾百元的醫(yī)藥費(fèi)。我欲哭無淚,打電話向老太太解釋說:“劉姨您請(qǐng)放心,只要我左勇君一天不死,錢就一定會(huì)還,連本帶利地還!”
老太太連忙安慰我說:“好孩子,你千萬別再提錢的事,就算我買福利彩票了好不好。我這段時(shí)間又?jǐn)€了50塊錢,哪天你過來拿去用好了。你不是沒有媽媽嗎,那讓我現(xiàn)在就做你的媽媽吧,兒子借媽媽的錢是不用還的,對(duì)吧?”
一時(shí)間,我再也抑制不住眼中的淚水,趴在床上大哭了起來。
我沒有再去拿老太太的錢,但憑著這番鼓勵(lì),我最終走過了那段最為艱苦的日子。
2004年12月8日,老太太打電話要我去見她。一見面,老太太就開門見山地說:“小左,我不想在這兒待了,我要和你住在一起?!?br/> 原來,老太太嫌托老院太亂,不能靜靜地讀書、寫作。當(dāng)我爽快地答應(yīng)時(shí),她卻有些不相信地問我:“你不是在開玩笑吧,你真的不嫌棄我這個(gè)癱老太婆?”我笑著說:“你不是說要做我的媽媽嗎?既然這樣,哪有兒子嫌棄媽媽的呀?”
第二天上午11時(shí),我用輪椅推著老太太走進(jìn)了位于太原彭村的出租屋。
一回來我就系上圍裙忙了起來,做了滿桌的飯菜。老太太問我今天是不是有客人來,我說:“是啊,今天我要在這里招待一位最尊貴的客人?!崩咸B忙要求躲避,說她這個(gè)樣子待在這樣的場(chǎng)合不合適。我卻直接把她的輪椅推到正位上,認(rèn)真地說:“這個(gè)最尊貴的客人就是你啊,媽!”
老太太愣住了,問我剛才叫她什么,我便又叫了她一聲“媽”。我說:“從今天開始,喝過這頓認(rèn)親酒,咱們就正式成為一家人了,你就是我親媽,我就是你親兒子,咱們終生不離不棄……”其實(shí),在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之時(shí)擺下這桌“盛宴”,也正是為了表示自己的誠心。
老太太久久地望著我,一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,不停地自言自語:“我真的有兒子了嗎?想不到啊,在我行將就木的時(shí)候,天大的福分落在了我一個(gè)癱老婆子的頭上……”
出租屋周圍的鄰居知道我們“母子”倆的真實(shí)關(guān)系后,紛紛投來異樣的目光,一位好朋友毫不客氣地對(duì)我說:“小左,你千萬別干傻事,這癱老太太要錢沒錢,要房沒房,你圖個(gè)啥呀?”我知道朋友是為我好,但我從不為自己的做法后悔。我忘不了10歲那年,母親意外去世,許多人自發(fā)為我家捐款,其中有對(duì)渾身打滿補(bǔ)丁的年輕夫妻,與我家素不相識(shí),卻一把捐了300元。這一幕深深烙在我幼小的心里,我也牢牢記住了“知恩圖報(bào)”這四個(gè)字。人人都有好心腸,這世界才能變成美好人間。
認(rèn)母不久,弟弟妹妹在一天的時(shí)間里給我打了6次電話,催我務(wù)必回臨汾老家一趟。到家后,弟弟首先對(duì)我開了炮,說知恩圖報(bào)是沒錯(cuò),可那也不能把自己的幾十年搭進(jìn)去,去服侍一個(gè)癱老太太呀!妹妹也說:“你不就借過老太太400塊錢嘛,就是借她4萬塊,給她利息再送厚禮也就是了,說什么也不至于給她當(dāng)養(yǎng)老兒子呀!”
弟弟妹妹一再勸我,雖然父親沒對(duì)我說一句斥責(zé)的話,但他滿臉憂愁,聲聲長(zhǎng)嘆,還有那陡然蒼老的容顏,卻讓我心里陣陣難受。為了我們幾兄妹,父親在母親去世后沒有續(xù)娶,整日累死累活地支撐著這個(gè)貧寒之家。在我準(zhǔn)備返回太原時(shí),老實(shí)木訥的父親只對(duì)我說了一句話:“孩子,你今年都28歲了吧,你弟明后年結(jié)婚,不能再等了……”
父親的意思我明白:在我們老家,弟弟妹妹先哥哥成家,是哥哥無能的表現(xiàn),一般人不到萬不得已是絕對(duì)不會(huì)這樣做的;另一層意思是,弟弟結(jié)婚要花錢,我找對(duì)象也要花錢,再收養(yǎng)一個(gè)癱老太太,以后的日子怎么過!
即便這樣,也沒有動(dòng)搖我照料劉鳳云媽媽一生的決心。我為父親丟下300塊錢,說:“爸,你請(qǐng)放心,日子會(huì)慢慢好起來的,弟弟該結(jié)婚就結(jié)婚,你就別再為我操心了。您的兒子大了,也有了自己的思想和活法,他想做的事你就讓他去做吧……”走出家門,我沒敢再回頭。
一諾千金:酸甜苦辣皆嘗過
我租的屋子只有10平方米大,中間拉個(gè)布簾,成了媽和我的臥室。媽的到來,讓我充分體會(huì)到了服侍腦癱病人的艱難。媽只有右手有微弱活動(dòng)能力,幾乎什么事情都需要有人幫忙。我每天6點(diǎn)鐘就得起床,做早餐,幫媽穿衣、洗漱,再用半個(gè)多小時(shí)為媽喂飯;晚上回來,除了做飯、喂飯,還要收拾屋子、洗衣服及做各種雜務(wù),常常累得靠在墻上都能睡著??蓻]幾天,媽就嫌這里逼仄,說都快把她給憋死了。
為讓媽開心,幾天后,我在金剛里小區(qū)租了一套50平方米的房子,房租比以前多支出3倍多,因?yàn)闆]有積蓄,第一季度的房租全是我偷偷借來的。
再說媽在有了我這個(gè)兒子之后,提出任何要求都變得“理直氣壯”起來。她要逛公園、逛大街,我就得立即推著她去;她說“現(xiàn)在我想換身衣服”,我就立即幫她換衣服,常常換過三四身也難合她意。媽媽還有一個(gè)習(xí)慣:喜歡曬太陽。我說,你自己可以轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅到窗下隨便曬呀,她則說,窗戶里面不算是真正的曬太陽,隔著一層玻璃呢。她還喜歡讓我推著她在月光下“散步”,在輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音中吟詩。
媽是在將軍門第長(zhǎng)大的乖乖女,動(dòng)不動(dòng)就耍大小姐脾氣,一開始我還真受不了。平時(shí),我不知怎么著就稀里糊涂地把她得罪了,她不吃飯,不說話,不停地流淚,嚴(yán)重時(shí)還摔筷子、摔碗,我問她理由,她硬是不吐一個(gè)字,等到把我氣得抓耳撓腮滿地轉(zhuǎn),她卻突然“撲哧”一聲笑得喘不過氣來。我知道,讓媽改變性格簡(jiǎn)直不可能,只能慢慢去適應(yīng)。
2005年3月,我?guī)状伟l(fā)現(xiàn)老太太坐在輪椅上發(fā)呆,就問她發(fā)生了什么事。老太太不耐煩地說:“每天老是看看看、寫寫寫的,把我都快悶死了!”
這時(shí)候,我的存折好不容易上了4位數(shù),我一咬牙全部提出來,買了一臺(tái)電腦搬回了家。
老太太這下高興了。她很快跟我學(xué)會(huì)了打字,隨后又學(xué)會(huì)了QQ聊天,建立了自己的博客,視野是空前的開闊,生活也變得格外充實(shí)和豐富起來。
不知不覺間,我們母子變得越來越依賴。每天早上,媽都會(huì)自己“磨”著輪椅把我送到屋門口,并不忘囑咐一句:“路上慢著點(diǎn)啊,記住早點(diǎn)回來?!泵看萎?dāng)我走上小區(qū)中心馬路的時(shí)候,總能在自己家窗戶后面看到滿頭白發(fā)的母親。從屋子門口到窗下,雖只有六七米的距離,媽用最大氣力轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅最少也需要5分鐘,這也正好是我從家里走到小區(qū)中心馬路的時(shí)間。媽這樣做,也只是為了看著我一點(diǎn)一點(diǎn)走出她的視線。而我,有媽之后也變得特別愛回家了,每天不管回得多晚,身體有多累,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我家屋子的燈光還亮著,心中就會(huì)升起一股溫暖:我有家,家里有媽……
“母子”情深:苦中有樂終不悔
一轉(zhuǎn)眼,我已過而立之年。在單位上班那幾年,我仗著自己有職稱、模樣也不錯(cuò),在找對(duì)象這檔子事上根本沒上心,也因此錯(cuò)過了好多條件不錯(cuò)的女孩?!奥潆y”之后,雖也遇到過幾位對(duì)我有意的女孩,但最終都因我有一個(gè)癱瘓老媽而告吹,其中有一位女孩講得很現(xiàn)實(shí):“這不僅是多一個(gè)人吃飯的問題,而是這個(gè)包袱一背就是幾十年,當(dāng)她‘百年’之后,我們?nèi)松凶詈玫哪耆A也全耗光了!”她講的不是沒有道理,可我也不能因此丟下媽不管。
弟弟小我兩歲,也老大不小了,為了哥哥的面子曾幾次推遲婚期。2006年11月,弟弟在電話中委婉地對(duì)我說:“哥,你要加把勁啊,爸可是整天念叨著要抱孫子的。要不,我結(jié)婚的事再往后推推?”一時(shí)間我無言以對(duì)。
2007年1月弟弟結(jié)婚了,參加婚禮回來,我把一大包喜糖全給了媽。媽喜歡吃糖,但平時(shí)也只能買一些普通的水果糖解饞。這次,我特地讓弟弟買了價(jià)格不菲的奶糖,就是想讓媽高興高興??善婀值氖?,媽非但一顆糖不吃,還滿臉不高興。晚上,老太太讓我把她衣柜里的衣服全拿了出來,一件一件疊好放在她的寶貝皮箱里。這也是她的一點(diǎn)老嗜好,總喜歡把自己的衣服在衣柜與她爸媽留下的那只皮箱之間倒來倒去。
第二天早上我上班時(shí),老太太照例把我送到門口,只是臉色非常難看。
上午10點(diǎn),我突然覺得媽今天的神情不對(duì),連忙請(qǐng)假趕了回去。
我家住在二樓一個(gè)單元,剛到一樓樓梯口,就聽到媽不停地喊叫,聲音很大、很凄涼:“誰在外邊啊,請(qǐng)你們幫我一個(gè)忙好不好?把我送到托老所,我會(huì)給你們路費(fèi)和勞務(wù)費(fèi)的……”她分明已經(jīng)喊叫很長(zhǎng)時(shí)間,嗓子嘶啞得厲害。
進(jìn)屋后,我連忙問:“媽,你這是怎么啦?你要把兒子嚇?biāo)腊???br/> 老太太看看我,突然淚流滿面地大哭:“兒呀,快把我送回托老所吧,從今往后我死我活都不讓你管……我一個(gè)快進(jìn)棺材的人,不能因?yàn)樽约河绊懩愕慕K生幸福啊……”
我愣住了。好久好久,我“撲通”一聲跪倒在媽面前,哭著說:“媽,你千萬不能這么說,自從我們母子相認(rèn)之后,我就把你當(dāng)成自己的至親——我愛你,就像愛我的生身親娘!”
一場(chǎng)“風(fēng)波”總算過去。但自此以后,為兒子找對(duì)象便成了媽的頭等大事,她甚至把電話打到了太原廣播電臺(tái)。
此后,還真有不少女孩子心為所動(dòng),一位姓孫的女士甚至執(zhí)意與我結(jié)識(shí),即便將來沒有牽手的緣分,也要做我可以交心的朋友,她說:“把一位非親非故的可憐老太太當(dāng)成自己母親來扶養(yǎng)的人,誰嫁給他都是天大的福分?!?br/> 太原許多媒體記者和市民要把我推薦為央視“感動(dòng)中國(guó)”十大新聞人物,前不久央視《道德與觀察》欄目組還為我錄制了節(jié)目??晌覐臎]把自己想象得那么崇高,我覺得自己只是做了應(yīng)該做的事。
2007年5月8日晚,我正在網(wǎng)上查閱資料,突然聽到媽在廚房里驚叫了一聲。我趕緊跑過去,發(fā)現(xiàn)地上散落著暖水瓶的碎片,媽右胳膊和右邊身子上全是熱水,已經(jīng)昏死過去。
為了給老太太治療燙傷,我不惜花錢要醫(yī)生用最好的藥。當(dāng)時(shí),做二手房中介的我生意剛剛開展起來,收入也不錯(cuò),但為了服侍媽,我毫不猶豫地把生意停了。
2007年7月初,媽的燙傷總算徹底痊愈,而7月6日就是她70歲壽誕。生日這天,媽面對(duì)紅燭許下心愿:愿上蒼保佑我兒早日找到好媳婦,讓我早日抱上大胖孫子。
對(duì)腦癱病人來說,活過50歲都難,能活到“古稀”之年簡(jiǎn)直就是一個(gè)不小的奇跡??晌矣X得我和媽的情分才剛剛開始,因此,從不迷信的我也雙手合十默默許下一個(gè)心愿:愿我媽活到80歲、90歲、100歲,永遠(yuǎn)快樂幸?!?br/>
編輯 / 尤 雅