貓有九條命，那么，婚姻的命有幾條？
　　米亞不能回答自己，她眼前又浮現(xiàn)出三分鐘前倪俊那一臉厭惡的表情。他看她的眼神，讓她覺(jué)得是前所未有的陌生。好像倪俊看的是一個(gè)外星人，這讓她很窩火。
　　事情的起因很簡(jiǎn)單，倪俊所在的文教局要組織一次旅游，去青島，可以免費(fèi)帶家屬?？赡呖∽蛱旌秃蠊酚押攘它c(diǎn)小酒，回家把這事給忘了，剛才，他一邊吃米亞做的煎蛋，喝米亞很早就爬起來(lái)熬的小米粥，忽然冒出了一句，哎，我們單位下周去青島，你去嗎？
　　四歲的兒子歡呼起來(lái)，爸爸，我去，我要去！米亞沒(méi)有抬頭，心里很不高興，心想若誠(chéng)心帶我去，還用這么假惺惺地問(wèn)嗎？而且，什么時(shí)候，他竟不叫她亞亞了，而是直來(lái)直去地哎一聲。就沒(méi)好氣地說(shuō)，你自個(gè)兒去吧，我都黃臉婆了，哪上得了臺(tái)面，別出去給你丟了臉。
　　大清早你怎么啦？沒(méi)睡好呀你！沒(méi)來(lái)由地被潑了冷水，倪俊有點(diǎn)口不擇言。
　　這更刺激了米亞。我就是沒(méi)睡好，你還想說(shuō)我有病吧？她摔了筷子。
　　倪俊的胃不太好，米亞總是起得很早，小火熬濃香的小米粥給倪俊喝，生活就在這樣日復(fù)一日的千篇一律中過(guò)。很多時(shí)候，米亞在陽(yáng)臺(tái)上看被晚霞渲染得五彩斑斕的天空，心里就莫名地生出一些惆悵來(lái)。她才三十四歲，倪俊大她四歲，兩個(gè)人結(jié)婚才八年，米亞就覺(jué)得婚姻是那么索然無(wú)味。
　　現(xiàn)在，看著面前不再冒熱氣的粥，米亞一下子沒(méi)了食欲，甚至想到了逃離。這日子，實(shí)在是過(guò)夠了。想想結(jié)婚前，倪俊追她的那陣，日子真是比蜜桃都甜。耳鬢廝磨的時(shí)候，倪俊最?lèi)?ài)說(shuō)那一句，亞，跟了我，讓你享一輩子的福。
　　事實(shí)卻是，米亞拋下上海誘人的工作不要，隨倪俊來(lái)到他的老家，為此，差點(diǎn)跟父母翻了臉。然而，這個(gè)小城很快就令米亞厭倦了。就像八年里，她對(duì)倪俊的厭倦一樣。
　　起初，她看倪俊什么都好，個(gè)子不矮，體形很男人味，從頭到腳沒(méi)有什么顯而易見(jiàn)的缺陷。而且最要命的，他一笑，左側(cè)嘴角有一個(gè)圓圓的酒窩，當(dāng)初，米亞就是被這個(gè)酒窩迷住的。被愛(ài)情之火炙烤的米亞覺(jué)得，他所有的柔情蜜意都盛在那個(gè)酒窩里了，那是一種魔障，米亞希望自己能醉死在里頭。
　　可是倪俊卻沒(méi)讓她醉死?；楹?，倪俊的各種毛病開(kāi)始顯山露水。比如，他不愿意在睡前洗腳，內(nèi)衣要米亞高聲地喊幾遍才會(huì)不耐煩地?fù)Q，甚至，洗澡不換內(nèi)衣。還有，他會(huì)把煙灰彈得到處都是，從來(lái)不洗碗不擦地不洗衣服。兒子更像是米亞一個(gè)人生的，事無(wú)巨細(xì)都離不開(kāi)她。米亞常常一邊做家務(wù)，一邊想著別的女人怎么那么命好，攤上個(gè)有錢(qián)的老公，身上穿的是名牌，臉上抹的是名牌，風(fēng)風(fēng)光光……自己嫁的這叫什么人啊，一不是大款，二不知道體貼，只長(zhǎng)了那張外表光鮮的皮囊，好像自己嫁給他就是為伺候他的，一不留神生個(gè)孩子，還得伺候他的后代。
　　想想真窩囊。
　　盛滿(mǎn)愛(ài)的酒窩只是一種虛幻的滿(mǎn)足，婚姻要的是看得見(jiàn)摸得著的東西，米亞對(duì)著鏡子仔細(xì)地看自己，鏡中的女人，眼角已爬上了細(xì)細(xì)的皺紋。她忽然又生出一種說(shuō)不出的悲哀來(lái)。
　　門(mén)被米亞在身后“砰”的一聲摔住了，心里竟有一絲快感。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。
　　
　　米亞一氣之下也不去上班了，那個(gè)吃不飽餓不死的單位去不去都無(wú)所謂，于是站在路邊的芙蓉樹(shù)下一邊等車(chē)，一邊打了個(gè)電話讓同事幫忙給自己簽個(gè)到。
　　那天米亞去了省城，并鬼使神差地就來(lái)到了中華游樂(lè)場(chǎng)，最西北角有米亞最?lèi)?ài)玩的旋轉(zhuǎn)木馬。記不得多久沒(méi)來(lái)了，票已經(jīng)漲到了五塊錢(qián)一張，可以轉(zhuǎn)五分鐘。等了快半個(gè)小時(shí)，米亞才沖上去，奔向一匹絳紅色的木馬。
　　木馬在一聲鈴響后轉(zhuǎn)起來(lái)，米亞在音樂(lè)聲中不禁淚眼蒙■。
　　那匹木馬的耳朵上，有一個(gè)刻得粗糙的“米”字。她想起蜜月的時(shí)候，他們經(jīng)常來(lái)這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，每次，她都要坐這匹馬，他問(wèn)為什么，她俏皮地沖他一笑說(shuō)，我要讓它記得我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)。倪俊當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，在米亞的腮幫子上狠狠親了一口，還趁管理員不注意就在上面刻上了字。
　　那時(shí)，她浪漫，他陽(yáng)光。每天的二十四小時(shí)，除了愛(ài)情，就是愛(ài)情。
　　后來(lái)，他只是一個(gè)小科員，仕途“錢(qián)”途都無(wú)望。她只是一個(gè)小市民，在嘮里嘮叨中把自己變成了倪俊所說(shuō)的怨婦。歲月把他們打磨得沒(méi)有了往日的激情，有的，只是相看已久的厭煩。
　　現(xiàn)在，撫摸著在日月侵蝕下漸漸模糊的字，米亞的心突然有一絲不明不白的牽扯。從往事中醒過(guò)來(lái)的米亞，摸出手機(jī)給喬打了個(gè)電話。喬是米亞的網(wǎng)友，一年前，米亞在聊天室里溜達(dá)時(shí)，碰上了他。
　　喬不是那種放浪形骸的男子，雖然隔了網(wǎng)絡(luò)，他也是那樣的彬彬有禮。他學(xué)識(shí)不淺，講起歷史來(lái)頭頭是道。米亞喜歡宋詞，喬就給她講“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。他把蘇東坡理解得很是透徹。米亞談《紅樓夢(mèng)》，他就講“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”。一來(lái)二去，兩人就無(wú)話不談。
　　面對(duì)喬多次的邀請(qǐng)見(jiàn)面，米亞總是百般推托。一直，她都只把喬當(dāng)做生活中的一種調(diào)劑，就像做菜用不用都無(wú)關(guān)大局的雞精，用了鮮美，不用，哪種菜還是哪種菜的味道，不像鹽，離開(kāi)了簡(jiǎn)直就沒(méi)法入口。米亞心里知道，如果喬是味精，倪俊就是她的鹽。
　　但現(xiàn)在，她連鹽都不想吃了。
　　約好在淮海路的茶館見(jiàn)面。果然是個(gè)溫文爾雅的男子。因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)達(dá)一年的網(wǎng)絡(luò)聊天，所以見(jiàn)面并不像想象中那樣生疏。相反，倒有幾分曖昧在空氣里流動(dòng)著。面前透明的茶杯里，翠綠的茶葉妖嬈舒展，米亞有一段時(shí)間忘了自己在哪里，跟誰(shuí)，只是看著面前升騰著裊裊熱氣的茶，想起了倪俊，他們從前也像如今一樣浪漫過(guò)的。
　　之間倪俊打來(lái)電話，這在以前是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。他是那種錯(cuò)了也不認(rèn)的主，每次都是米亞先給他臺(tái)階。米亞跑到茶館門(mén)口去接，倪俊在電話里說(shuō)，亞，你幾點(diǎn)回來(lái)，快接孩子了。
　　他叫她亞。米亞心里的氣不由得就下去了一些?？蛇€是不能饒他，隨口說(shuō)，離了我不行??？你去接吧，今天不回去了，我想看通宵電影。
　　那邊就說(shuō)，哦，那，好吧，要注意安全啊。沒(méi)等說(shuō)完，米亞就掛了電話。
　　黃昏，天色比米亞和喬看起來(lái)還要曖昧。在茶館隔壁的酒店，米亞終于第一次投入了除倪俊之外另一個(gè)男人的懷抱。
　　米亞在心里為自己的行為找借口，誰(shuí)讓倪俊那么不在乎她呢，有多長(zhǎng)時(shí)間了，米亞都記不清楚，他們沒(méi)有在一起真正纏綿過(guò)了。對(duì)彼此的身體，熟悉得像自己的左手摸著自己的右手，那種事情有時(shí)候像在互相完成一道程序，機(jī)械，沒(méi)有激情。
　　喬的手撫上米亞的身體時(shí)，米亞適時(shí)地想起了四個(gè)字：出墻紅杏。
　　可是，喬的口腔里有著淡淡的薄荷的清香，她感到那么不習(xí)慣，不是她所熟悉的煙味。喬把手伸進(jìn)米亞的衣服，摸索著去解她內(nèi)衣的扣子時(shí)，米亞胸口突然襲過(guò)一種說(shuō)不清的不舒服，借口沖進(jìn)了洗手間。打開(kāi)手機(jī)，米亞看到了蜂擁而來(lái)的短信。
　　全是倪俊的。大意無(wú)非是說(shuō)些注意安全之類(lèi)的話。米亞想，男人的第六感，真是可怕得要命。不知怎么的，米亞的心就從曖昧的燈光下想逃離出去，她離開(kāi)家時(shí)的那種輕松一下子煙消云散了，取而代之的是說(shuō)不清的牽掛。兒子通常都是要她講故事才睡得著的，倪俊睡覺(jué)像死豬一樣，兒子蹬了被子會(huì)感冒的，晚飯也不知怎么胡亂湊合的……那個(gè)家，離了她可是一刻也不行。
　　又想起上周日，她正忙著洗一大堆的衣服，兒子不知從哪兒弄了一瓶沙子，把她剛剛擦過(guò)的地板搞得慘不忍睹，這時(shí)，倪俊拿著放了茶葉的水杯，來(lái)找她，哎，沒(méi)開(kāi)水了。
　　米亞氣不打一處來(lái)。沒(méi)了去燒，燒水都不會(huì)啊？倪俊握著杯子訕訕地走了，米亞在他身后憤憤地說(shuō)了句：生活的低能兒！
　　那次，倪俊把滿(mǎn)滿(mǎn)的一壺水燒得剩下了一壺底，等米亞在廚房里大呼小叫時(shí)，倪俊正蹺著二郎腿對(duì)著電視起勁地喊，好球！好！
　　想到這里，米亞打了個(gè)激靈，越發(fā)地心慌起來(lái)。心如被抽絲的繭，越抽越空。
　　喬不是一個(gè)死纏濫打的男人，何況這種事情，應(yīng)該是雙方都樂(lè)意才行。他替米亞整理好衣服，溫和地淺笑。
　　米亞有點(diǎn)感激喬，感激他沒(méi)有帶她把危險(xiǎn)繼續(xù)下去。
　　米亞從那個(gè)酒店出來(lái)，心里有莫名的輕松。還是自己家里舒服啊，雖然，比不上酒店的豪華?？墒牵^(guò)日子，要的是實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。
　　
　　米亞回到家已是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。
　　家里彌漫著熟悉的溫馨，米亞忽然覺(jué)得，離開(kāi)了一天，仿佛離開(kāi)了一個(gè)月那么久。
　　倪俊還沒(méi)睡，躺在沙發(fā)上看電視，看米亞進(jìn)門(mén)，一骨碌從沙發(fā)上爬起來(lái)，疲倦地說(shuō)了聲，你回來(lái)了，我去睡了啊。
　　米亞知道他沒(méi)睡是在為自己擔(dān)心，心里就有些愧疚。原來(lái)，他是在內(nèi)心里在乎著自己的。很快，倪俊就發(fā)出了鼾聲。米亞躺在床上，回想起自己這一天，感覺(jué)像是在做夢(mèng)。就像是偷糖吃的孩子，因?yàn)樨潙偬堑奶鹈?，更被包裹糖的那層絢麗的糖紙所誘惑，小心翼翼地，躲在角落里剝開(kāi)偷來(lái)的糖，卻發(fā)現(xiàn)，不一定是自己喜歡的口味。
　　米亞不覺(jué)有些后怕，她很慶幸自己沒(méi)有剝開(kāi)那層紙，婚姻的底線是需要一些東西來(lái)支撐的，這個(gè)東西，就是那些說(shuō)不清道不明的牽扯吧。
　　好在，有驚無(wú)險(xiǎn)。
　　于是，不由得，米亞就把腿架到了倪俊身上，身邊的這個(gè)男人，才是她唯一可以躲藏的港灣。幾乎在同時(shí)，倪俊翻身過(guò)來(lái)?yè)ё×怂煜さ臍庀涿娑鴣?lái)。原來(lái)，他沒(méi)睡著。
　　米亞鉆在倪俊的懷里，雙眼淚濕，她不知道，過(guò)去的幾年，有多少個(gè)夜晚，他都像今天一樣在裝睡，他要的，有時(shí)，只是一個(gè)臺(tái)階。男人大抵都是有一點(diǎn)點(diǎn)要面子的。而自己，有時(shí)候真的很倔犟，甚至還有點(diǎn)小氣。比如，早晨的事，其實(shí)根本沒(méi)什么大不了的，是自己太小肚雞腸了。再說(shuō)，他是有很多的毛病，可他對(duì)自己是專(zhuān)一的，不沾惹女人，光憑這一點(diǎn)，在這個(gè)崇尚自由的社會(huì)，已經(jīng)彌足珍貴了……
　　那晚，米亞躺在倪俊的臂彎，開(kāi)始計(jì)劃周末的活動(dòng)。周末，一定要全家去省城逛游樂(lè)場(chǎng)，她想再坐那匹刻了字的木馬，當(dāng)然，還要抱兒子一起坐。她把這個(gè)想法告訴倪俊，倪俊摟得她更緊了，或許，他也想起了一些什么吧。
　　木馬只能在它的那個(gè)半圓內(nèi)周旋，就像婚姻，也有自己的跑道，一旦偏離跑道，被慣性扔了出去，可就沒(méi)有回來(lái)的路了。
　　米亞回答自己，婚姻只有一條命，所以，要用心呵護(hù)。春夏秋冬。
　　編輯 / 海 寧