一20歲那年，方信幾乎就要退學(xué)了，期末考試開始的兩門都沒有及格，輔導(dǎo)員老師讓他去辦公室，說再有一門不及格，你就沒有資格在這所學(xué)校上學(xué)了。
　　出去的時候，方信覺得天還是水洗那樣藍(lán)，風(fēng)還是那么柔，沒有人看他，也沒人注意他，但是那個叫葛云的實習(xí)老師追出來了，她追著方信，追了很久。方信回頭看她，問：“怎么了？”她說沒什么，方信丟下她繼續(xù)往前走，她還是跟著他。方信再轉(zhuǎn)頭看她，這一次，她的目光沒有躲閃，她迎著他，眼神柔和又堅定：“那么多門不及格，是為什么??？”
　　這便是開始了。
　　那段時間，葛云每天都到宿舍看方信。方信性格桀驁孤僻，大部分時間在睡覺，別的時候在玩游戲，沒什么朋友也不愿和人交際。方信見到葛云的時候總是很拘謹(jǐn)，其實葛云比他還拘謹(jǐn)，有一次另一個系的哥們兒不開眼，拍著方信的肩說真有你的，快被開除了，還有女朋友。葛云的臉一下子就紅了。
　　方信是故意的，故意不解釋，看著葛云笑，笑得她的臉更紅了，她才23歲，比方信大三歲，剛畢業(yè)的大學(xué)老師，和方信也沒什么差別。
　　考試有驚無險，到底過去了，方信差一點(diǎn)留級，差一點(diǎn)就退學(xué)了。只是差一點(diǎn)，就是完全不同的結(jié)局。
　　二聊天中，方信漸漸了解葛云，知道她在另一個城市念完大學(xué)，回家鄉(xiāng)的城市上班了；知道葛云每個周末都會回家，騎一輛藍(lán)色的自行車，她騎車的技術(shù)不好，好幾次差點(diǎn)把校園里的同學(xué)撞了，人家知道她是老師，也不好意思笑；知道葛云不愿意住宿舍，租了學(xué)校附近的房子，那是一個很普通的小區(qū)，但住了葛云就像不一樣了似的，方信覺得那個小區(qū)的人們都和藹可親，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時候方信知道自己愛上葛云了。
　　于是，他主動找了葛云，說我愛你。
　　說第一遍的時候，葛云沒聽清，抬頭看方信。方信又說葛云我愛你。這一次葛云聽清了，葛云站在小區(qū)的大門前，看著遠(yuǎn)處的天空，遠(yuǎn)處的路燈，近處的銀杏，又看著方信，葛云那么遲疑，方信以為她會拒絕，心臟的位置不知不覺就抽緊了，方信覺得葛云遲疑了一個世紀(jì)，而葛云的遲疑只是一小會兒而已，之后，方信發(fā)現(xiàn)自己的手，不知不覺已經(jīng)和葛云握到一起。
　　就這樣開始了，方信是那么開心，他從來沒有這樣開心過。在那個小小的小區(qū)，沒人知道葛云是老師，也沒人知道他是學(xué)生，葛云比他大三歲，但看起來卻像他的妹妹，他們一起做飯，一起看電視，一起聊天。方信和葛云在一起時話總是多的，不知不覺就放開自己，他告訴葛云自己小時候父母就各奔東西，他是由鄰居撫養(yǎng)大的，他唱好聽的歌給葛云聽，說那個學(xué)期自己總是不及格，是因為在酒吧唱歌賺學(xué)費(fèi)呢。葛云說她知道。在酒吧，她見過方信，只是方信沒注意她而已。
　　方信就明白了，明白葛云為什么會那么關(guān)心自己。葛云說方信唱歌的樣子那么孤單，那些歌一下子就唱進(jìn)了她的心里。
　　愛情、承諾、誓言都有了，方信想畢業(yè)后他們就能在一起。
　　安排好了一切，一切還是變了。
　　學(xué)校里的某個老師找到方信，是幾個月后，老師問方信你和葛老師在戀愛吧。問完了，也不等方信回答，便離開了。
　　一個星期后，方信和葛老師戀愛的消息便在校園里傳開了，方信無所謂，他一直孤單，一直獨(dú)來獨(dú)往，何況戀愛是正大光明的事情。葛云那一段時間情緒卻很低落。方信走進(jìn)葛云的辦公室拖著她的手大步流星地出來，葛云驚呆了，那是他們第一次在校園里正大光明地在一起，第一次，方信在人群里拖葛云的手。
　　葛云剛開始仍由方信拖著自己，他們一路走，那么多人詫異地看，不知什么時候，方信發(fā)現(xiàn)葛云主動挽起了自己的胳膊，白衣藍(lán)裙的她挽著自己，笑容燦爛，頭高高昂起，迎著人們的目光那么從容地往前走，反倒是方信側(cè)頭驚訝了，他們挽著手開開心心地往前走。后來這一幕，被親歷過的學(xué)生流傳了很久，在師大的ＢＢＳ上被譽(yù)為最般配的情侶，最難忘的風(fēng)景。
　　以至于許多年后，師大仍然流傳著那段美麗的愛情，仍然有許多人羨慕，許多人嘆息。就連方信，回憶起這一段，都禁不住戰(zhàn)栗，仿佛葛云纖細(xì)的手臂，仍然挽著自己。
　　三葛云是半個月后離開的。那么突然。
　　方信那段時間去葛云的小區(qū)更勤了，既然大家都知道了反而沒有了顧慮。他們還是和從前一樣，每天都開開心心地在一起。
　　但是葛云突然不見了，她不在校園，也不在小區(qū)。方信找遍了所有的地方，都沒有找到葛云。學(xué)校里有一種說法是葛云被辭退了，她原本有一年的實習(xí)期，出了這么大的事情，就主動辭職了。那位揭發(fā)葛云的老師是為自己的侄女，他的侄女也在學(xué)校實習(xí)，所以就將葛云擠走了。還有人說葛云辭職后就出國了，是一個很遙遠(yuǎn)的國家。方信不相信，去找輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員說這是真的。輔導(dǎo)員也嘆息，說葛云那么溫和美好的人，都怪你，只是戀愛也算了，太明目張膽了，兩個人牽著手在校園里走，也難怪人家讓她走。
　　“葛云走了，只是放不下你，她說在酒吧聽你唱歌后，就常常注意你，你就像河豚，河豚因為不善交際，全身長滿刺來保護(hù)自己，魚類都討厭它。河豚在海里找不到伙伴，哭了，但眼淚馬上被海洋接收了。”
　　“葛云說你像河豚，渾身長滿了刺，她愿意當(dāng)你的海洋，只是出了這事你也無心學(xué)習(xí)了，期末說不定又不及格了，她要你好好保重自己，好好學(xué)習(xí)。不要再為她分心了。她出國，只是兩年，兩年以后她就回來找你?！?br/>　　時間過得那么慢，像屋檐下的雨水滴滴答答地沒完。方信等葛云，等了兩年。
　　兩年的時間，他聽葛云的話，好好保重自己，他不抽煙，不喝酒，不熬夜，好好學(xué)習(xí)，甚至不再到酒吧唱歌了，他在校園里依舊像一個獨(dú)行俠，女生們都躲著方信，卻又帶著難以壓抑的好奇。程小漁就是這樣找到方信的。程小漁是另一個系的女生，方信原本以為程小漁也像別的女生，忍不住好奇，才會和自己說話的。沒想到程小漁說，對不起，將你們戀愛的事情告訴學(xué)校的是我的父親，表姐也在這所學(xué)校實習(xí)，父親為了幫她，所以這樣做了，不然葛云也不會走的。程小漁說，方信，我來是為了道歉，也為了告訴你，葛云在美國，有了別的人了。她已經(jīng)有綠卡了，不會回來了。
　　程小漁說她是從父親的同事那兒知道葛云的消息的。
　　方信好像是哭了吧，仿佛又沒有。那時他就要畢業(yè)了，方信也曾經(jīng)難過，難過葛云去了美國就一直沒有音訊，難過她沒有給他打電話也沒有給他寫信，但方信從沒有懷疑畢業(yè)那一天，葛云會出現(xiàn)在他面前，就像她說的，她要的是他保重自己，好好畢業(yè)，他保重自己就是為了等她，他按照她說的做了，她怎么會讓他失望呢？如今他畢業(yè)了，穿著黑袍，戴學(xué)士帽拿著畢業(yè)證書照相了，然而她卻不見了。
　　方信第一次去了葛云的家，她的家就在這座城市，無數(shù)次，方信在葛云家門外徘徊，無數(shù)次，他想走進(jìn)去叫葛云的父母叔叔阿姨，和他們聊聊葛云，幫他們扛一罐煤氣，如今他終于鼓起勇氣，敲開門便看到葛云的照片。那么大的照片藍(lán)天白云地掛在墻上，照片上葛云幸福地笑著，穿著白紗和一個男子站在異國的天際。
　　方信語無倫次，便退出來了，大步流星地往學(xué)校的方向走，走了許久，發(fā)現(xiàn)有人跟著自己，轉(zhuǎn)回頭看到程小漁，她穿著白色的襯衣，深藍(lán)的裙子，她的眼里有淡然，有天真，也有淺淺的從容，她看起來，那么像另一個葛云。
　　四五年后，方信已不是從前的樣子。他畢業(yè)后便工作了，從青澀無知吃盡苦頭到沉默地在公司站穩(wěn)腳跟，從在酒吧落寞唱歌的男子到詫異每一首新鮮流行歌曲的怪異，從不知道該怎樣表達(dá)自己到在客戶見面會果斷地接過棘手的案子，他已經(jīng)不是從前的方信。只是偶爾云淡風(fēng)輕的下午，閑下來的時候，方信偶爾會想起葛云，他覺得自己已經(jīng)忘了她了，才會這樣地想起她，才會在想到她的時候宛如想起小時候經(jīng)過的那條小路、喜歡過的玩具那樣波瀾不驚。
　　最后一次見到葛云是在南京的街頭，是初春，剛下過小小的雨。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，隔著紅綠燈方信覺得自己看到葛云了。瘦瘦的女子站在人群中，站在一個男子的身旁，她快要30歲了吧，七年的時光，眉梢眼角不那么像小孩了。但是方信還是認(rèn)出她了。
　　她也看到他了吧，似乎是點(diǎn)頭了，似乎是笑了，但她很快被人群淹沒了，就像海邊的細(xì)沙被海浪帶走從來沒有存在過一樣。
　　夜晚回家的時候，方信告訴程小漁，白天他見到葛云了。程小漁是他溫柔甜美的妻，程小漁笑笑說知道了，便不再提起。是后來看電視的時候，電視上說起河豚，說到河豚的生活習(xí)慣。程小漁突然說，葛云告訴我，你就像河豚。
　　方信不相信程小漁和葛云講過話，更不知道程小漁也知道關(guān)于河豚的事情，程小漁說她當(dāng)然知道，那時候聽說葛云辭職了，就要出國了，程小漁替爸爸臉紅，就去找葛云了，說對不起，說要不是我爸，就不會這樣了。
　　葛云笑了，說就算沒有這件事情，她也會走的。葛云說到師大工作前她就訂婚了，未婚夫在國外等她過去。她遇到方信，才知道真正的愛情，才知道自己不愛未婚夫，但是她和未婚夫已經(jīng)不可能分開了，她和方信是不可能有結(jié)果的，她瞞著方信，是想享受這段感情吧。她到底要走的，不過提前一些罷了。
　　葛云不是到了美國才變心的，她是不得已，是沒有辦法才離開的。
　　葛云說方信是河豚，她原本希望自己是海洋，可以一直陪著他，但是她不是，她走的時候要方信好好念完大學(xué)，要小漁在方信畢業(yè)的時候，告訴他自己變心了。她說可能的話，希望小漁當(dāng)方信的海洋，照顧他。小漁按照葛云說的做了，是冥冥中的牽引吧，后來她和方信愛上了。
　　電視上說河豚全身長滿了刺來保護(hù)自己，說河豚總是獨(dú)來獨(dú)往，方信想起葛云，想起她說他像河豚，想起葛云希望她自己是海洋，不知不覺就哭了。她或許不是他的海洋，卻終究為他帶來了一片海洋。方信握緊小漁的手，就像許多年前葛云握緊自己，他知道愛情是緣分，是冥冥中的牽引，他和葛云的愛情，注定要以另一種方式在自己和小漁間延續(xù)，無論走到哪里，河豚會永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)將海洋放在心里。
　　編輯 / 雨 雪