歸來(lái)
　　
　　前一天下午一點(diǎn)，從深圳的那所房子出發(fā)，然后坐汽車至廣州，再?gòu)膹V州坐火車。第二天早上八點(diǎn)左右，我就能站在鄉(xiāng)際公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這所在群山翠綠掩映下的房子，再暴喝一聲：“媽媽！”你小小的個(gè)子便出現(xiàn)在禾場(chǎng)坪里，邊喚著侄兒侄女“大姑姑回來(lái)了”，邊已經(jīng)向公路這邊來(lái)了。我十歲的女兒已經(jīng)奔跑起來(lái)，沖到你懷里，抱住你：“外婆！”
　　你笑笑，有點(diǎn)不習(xí)慣與你差不多高的她的擁抱。短暫的擁抱后你繼續(xù)向守著一堆行李的我走來(lái)，抬眼看看我，再次笑笑，一轉(zhuǎn)眼，大大小小的行李都到了你手上，你向前便走去。
　　我跟在你身后，踩著泥濘的路，身心無(wú)比踏實(shí)。
　　每個(gè)暑假，我都帶女兒回家。其實(shí)我已經(jīng)在城里有了一套自己買的房子，可是，不知為什么，那套房子，我從沒(méi)有認(rèn)真地視為自己的家。反而是有你在的鄉(xiāng)下，那已經(jīng)歷經(jīng)幾十年的舊房子，被我視為真正的家。時(shí)常做夢(mèng)，十有八九是在有你的那個(gè)家里。
　　我的女兒已經(jīng)十歲，耳濡目染，在學(xué)校與同學(xué)說(shuō)起，也是這么說(shuō)的：“我暑假里回家?！惫?，回家。其實(shí)這也是她的家，她出生第二天就回到這里，整個(gè)月都在這里度過(guò)。她好夜哭，夜晚，我睡了，你抱著她在屋子里來(lái)來(lái)回回地走著哄著。
　　后來(lái)，你又請(qǐng)人為她打了一塊石碑，立在村頭，碑上寫著：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎……”是信迷信。
　　跟在你的身后，呼吸著你身上熟悉的汗味，我的心妥帖到?jīng)]有一絲折皺。不過(guò)，我從沒(méi)告訴過(guò)你，我那時(shí)那刻的感覺(jué)。媽媽，那是我這輩子經(jīng)歷的最寧?kù)o的幸福。
　　我這樣形容，不知你懂不懂，不知你明不明白。連我自己，也并不確定那種形容是否對(duì)。那種感覺(jué)，其實(shí)是，全身沒(méi)有一處不合適。
　　很多人不明白我為什么那么不辭辛苦地頻繁回老家，我總找出種種理由。什么家中有不灑農(nóng)藥的蔬菜，家中夏天清涼，鄉(xiāng)下利于女兒成長(zhǎng)，我也需要換換環(huán)境透口氣，等等，其實(shí)，我從沒(méi)將那個(gè)真正的理由說(shuō)出來(lái)：因?yàn)槲业哪赣H在那里，因?yàn)槟鞘俏一隊(duì)繅?mèng)縈的家。
　　真的，我看過(guò)別人的例子，一旦母親不在了，家也不成為家了。
　　那個(gè)理由，我說(shuō)不出口，忙碌的城里人，已經(jīng)不太能夠理解了。又或者，是怕難為情吧。我在這方面很像你，不會(huì)將自己的感情，用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。
　　
　　我的悠長(zhǎng)假期
　　
　　到家后，我就做起了大小姐。在你身邊，我一向就是做小姐的，而老媽子當(dāng)然是你。那還是我上初中時(shí)，有一回放假回到家，家中正好請(qǐng)了裁縫來(lái)給家里人做衣服。那個(gè)周末，我回家就只是玩，你沒(méi)讓我做任何事。周日下午去學(xué)校時(shí)你給我兩塊錢零用錢，在那個(gè)時(shí)代，兩塊錢很多。所以我聽裁縫感嘆：“做你的女兒，真是命好！”你卻是有感而發(fā)：“女兒長(zhǎng)大后，是要嫁到人家家里去，做人老婆做人娘的。她這一輩子最舒服的時(shí)候，就是待在娘身邊做女兒的時(shí)候，所以，我不愿讓她受窮受累?！?br/>　　那時(shí)候我不懂，也懶得懂。但我知道我是受你寵的，全班的女生，只有兩個(gè)人沒(méi)下過(guò)田插秧，沒(méi)下過(guò)地里干活。而另一個(gè)，父母是雙職工。
　　果然，很多年后，我做了人家妻子，就不得不開始學(xué)做家務(wù)，第一次煮飯，我不知放多少水合適。我那新婚的丈夫皺著眉：“你媽是怎么教你的？”我仰著頭：“我媽從不讓我做家務(wù)?！彼幌嘈诺乜纯次?，然后無(wú)可奈何地去廚房煮飯做菜。
　　起初，我家的家務(wù)分配是，我搞衛(wèi)生，他做飯。自從生了女兒后，我開始嫌他做菜總是那幾道，不肯花心思在上面。慢慢地，我便接過(guò)了做飯的重任，而且花了頗多心思在上面。這一切，是因?yàn)槲矣辛伺畠?，我想方設(shè)法地，做女兒愛吃的飯菜。
　　女兒皺著眉指點(diǎn)我做的菜時(shí)，我有些惱，但同時(shí)，我也記起了，年少的我，總是挑剔你做的飯菜不好，也在那一刻，我明白了，那個(gè)貧窮的年代，你花了多少心思在飯菜上。我看著年少的女兒，想起你蒼老的面容，有些愛，真的要在自己經(jīng)歷后才懂得。
　　而現(xiàn)在，丈夫分配女兒洗碗，十歲的女兒總不愿戴手套，我只讓她洗了兩次。因?yàn)?，我?dān)心洗潔精會(huì)損害她的健康。
　　如今，她已經(jīng)比我矮不了多少。但她爬到我身上，要我抱抱時(shí)，我也開心地抱住她，她摔跤哭了后，我也會(huì)當(dāng)她是個(gè)三歲的孩子，安慰她，擁抱她。
　　只因?yàn)?，我知道，她只有這段時(shí)光，能享受著疼與愛，而許多年后，她嫁為人婦，她就開始要獨(dú)自吞下各種疼痛，她得到的，與她付出的比起來(lái)，簡(jiǎn)直微不足道。
　　就如你一樣，我們都是想，給女兒一段幸福時(shí)光，這段時(shí)光里，她備受呵護(hù)，備受疼愛。但愿，這短短的二十年時(shí)光，足以支撐她一生的旅途。
　　但我何其幸運(yùn)，我在三十幾歲的時(shí)光里，依然每年能有一個(gè)多月時(shí)光，回到依然健康的你身邊，享受你全情的呵護(hù)與疼愛，能體驗(yàn)?zāi)切┤涡缘奈椿闅q月。
　　最初我回來(lái)時(shí)，試著幫你做很多事，因?yàn)槲矣X(jué)得你辛苦了?？墒?，你郁郁不樂(lè)。后來(lái)經(jīng)人提醒，我試著對(duì)你提各種要求：媽，今天我要吃你包的餃子；媽，我要吃雪糕；媽，我們?nèi)コ抢锿姘伞?br/>　　你樂(lè)顛樂(lè)顛地去了，笑得見眉不見眼。
　　我知道了，對(duì)你的愛就是要接受你全心全意的付出，就是不斷地向你求索愛。
　　有一天與人聊天，說(shuō)起關(guān)于女人的假期。女人的生活其實(shí)沒(méi)有假期，在公眾假期里，男人只要單純地計(jì)劃外出便可，而女人們，則要準(zhǔn)備外出時(shí)的衣服食物保健藥品，就算在度假期間，亦是要眼光時(shí)時(shí)離不開孩子；而如果不外出，一家人在家里待著，家務(wù)便更多更繁重。
　　女人，唯一的假期，就是回到母親身邊，不用操心一日三餐，不用擔(dān)心工作，不用想著孩子此刻在哪里。
　　我每年有一個(gè)多月的長(zhǎng)假，就是回家的時(shí)間。
　　
　　喜歡被你罵的感覺(jué)
　　
　　前兩年你在更年期，脾氣十分暴躁。那一天，你為我喂了大半年的鴿子從樓上飛了下來(lái)。你放下手頭的事便想去抓鴿子，我隨口說(shuō)了一句：“不要緊吧，它過(guò)會(huì)兒就會(huì)飛回去?！蹦氵t疑地聽信了我的話，堅(jiān)持將手頭上的事做完。
　　一會(huì)兒，我們就發(fā)現(xiàn)，那只鴿子，被鄰居家的狗給咬死在坑里。你對(duì)著那只被咬得血肉模糊的鴿子傷心極了，罵完鄰居的狗后，你開始說(shuō)我不該不讓你去找那只鴿子，說(shuō)我不該在關(guān)鍵時(shí)候來(lái)那么句話。確實(shí)是我的錯(cuò)，我一句話也不說(shuō)，任由你大聲地責(zé)備我。
　　你手腳不停地將鴿子清理干凈，燉上藥材，并讓我中午時(shí)吃了那只鴿子。但同時(shí)，你對(duì)我的責(zé)備卻從上午到下午，我將鴿子與藥材都吃得干干凈凈后，你還在責(zé)備我。
　　我真的擔(dān)心你太過(guò)生氣而傷了身體，中間數(shù)次端了涼開水給你喝，還主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤若干次，又提醒你若干次：“媽，要不明天再批評(píng)我吧?！?br/>　　你有時(shí)會(huì)被我弄得笑了，但一會(huì)兒后，你又想起你的鴿子，嘮叨又起。
　　說(shuō)真的，那以前，我一直以為我會(huì)如少年時(shí)，煩你嘮叨，可發(fā)生了我才知道，我一點(diǎn)兒也不煩，我覺(jué)得有種暖暖的感覺(jué)。三十歲過(guò)后的女人，還有機(jī)會(huì)被母親責(zé)罵，真是一種幸福。
　　因?yàn)?，不知過(guò)幾年，甚至是隨時(shí)，就不再會(huì)有人因?yàn)閻鄱?zé)罵我。也因?yàn)?，能讓你的情緒得到宣泄，而不是憋在心里對(duì)身體造成傷害，我樂(lè)意。
　　這么多年來(lái)，我只有那么一次，被你責(zé)罵著。更年期一過(guò)，你的脾氣見好，每每我在家的日子，你更是開心。我愿意看見你的開心，但更愿意，在你不開心的日子里陪著你。
　　前不久，父親因?yàn)槟愕膰Z叨居然扇了你一巴掌。那時(shí)我不在家里，你沒(méi)告訴我，還是小侄女哭著打了電話給我。我毫不猶豫地便提起電話，將父親重重地責(zé)備了一通。我責(zé)問(wèn)他，為什么從來(lái)不站在另一個(gè)立場(chǎng)上看待你的嘮叨。你們相伴的這幾十年來(lái)，哪一天，母親不是在為他默默地付出？
　　我與弟弟妹妹都能懂得你在嘮叨責(zé)備后的愛，也看懂了，在你與父親的關(guān)系中，你經(jīng)年的付出與承受，而覺(jué)得你有點(diǎn)情緒是應(yīng)該的。更何況，你慢慢老去，哪個(gè)女人不嘮叨呢？嘮叨是女人的一種特性。
　　
　　與父親之間的隔閡就是這樣來(lái)的，來(lái)自他對(duì)你的不好。媽，這世上對(duì)你不好的人，我都不會(huì)喜歡的。
　　
　　有種幸福，只有你能給我
　　
　　每次回家，你一定會(huì)帶著我們?nèi)タ赐馄?。外婆八十五歲了，牙齒只剩下了幾顆。身體一向都不錯(cuò)。
　　可去年外婆生了一場(chǎng)病，說(shuō)不清是什么病，就是沒(méi)有力氣，躺在床上。作為外婆唯一的女兒，你毫不猶豫地住在外婆家，侍候著外婆一直到她的身體好起來(lái)。
　　你在電話里絮絮地跟我說(shuō)著細(xì)節(jié)，你跟外婆睡在一張床上，外婆少眠，一夜中倒有大半夜在聊天，你很困，便迷迷糊糊地答應(yīng)著。后來(lái)你又單獨(dú)與外婆開伙，因?yàn)榫藡屪鲲埧偸谴种Υ笕~，你感嘆：“兒媳哪有女兒貼心呢！”我在電話這邊聽，心下也有無(wú)限感慨。我在擔(dān)心著，如果有一天你生了病，我是否有時(shí)間趕回你身邊照顧你，侍候你。
　　不過(guò)我很快有了答案，不管我的小家庭如何需要我，只要你生了病，我會(huì)拋下一切，趕回你身邊。
　　我與丈夫一直打算著，再等上十年八年，當(dāng)我女兒上了大學(xué)，我們就回老家小鎮(zhèn)上修一棟兩層樓的房子，將你、父親與我婆婆，都接到一起，大家一起過(guò)日子。
　　在做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我總會(huì)對(duì)丈夫說(shuō)，到時(shí)候我與我媽一起種菜，一起散步，一起聊天，要過(guò)足母女相守的日子。
　　雖然在你身邊過(guò)了二十幾年，可其實(shí)算起來(lái)，自初中后，我就開始住校，然后高中、大學(xué)，在你身邊的日子更少，而工作后，更是天各一方。
　　十二歲以前的日子，每天都在你身邊過(guò)，可那時(shí)候，我還不懂得珍惜。
　　與你在一起的日子，這句話聽起來(lái)，真讓人無(wú)限憧憬。我們會(huì)是彼此的伴，是知己。我們有共同的愛好——種菜，編織，聊天，有對(duì)生活共同的理解，有著深深濃濃的愛。
　　不過(guò)這些，在我辦到之前，我從未跟你說(shuō)起。
　　但那次，你跟我說(shuō)起外婆時(shí)，忽然這么說(shuō)了一句：“這時(shí)候才知道，原來(lái)快六十歲了，還能有個(gè)母親讓我侍候，真是好?！?br/>　　你慣于用“好”表達(dá)一切快樂(lè)的情感，比如幸福，開心，滿足。我在電話這邊，忽然間有流淚的沖動(dòng)，我一字一頓地說(shuō)：“媽，所以呀，你也要活到八十多歲，讓快六十歲的我，也能有個(gè)母親去侍候?！蹦愠聊肷?，說(shuō)：“好，我盡量活到八十多歲?！?br/>　　我的淚終于涌出。媽媽，謝謝你明白我。
　　其實(shí)這是我們共同的心愿，是我們共同的渴望：能在六十歲的時(shí)候，去侍候自己八十多歲的母親。
　　這一生，女兒都是欠母親的，只有到那個(gè)時(shí)候，女兒才有機(jī)會(huì)還母親一點(diǎn)點(diǎn)。在接受母親全情的付出幾十年后，有機(jī)會(huì)付出一點(diǎn)點(diǎn)，是一種真正的幸福。這種幸福，不知如何命名。
　　媽媽，你要記得，這種幸福，只有你能給我。
　　
　　編輯 / 尤 雅