吳冠中17歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，隨后留學(xué)法國(guó)巴黎，學(xué)成回國(guó)后，在中央美術(shù)學(xué)院任講師。他沒(méi)有料到，自己滿懷熱情為藝術(shù)而來(lái)，卻陷入了另一個(gè)旋渦。上世紀(jì)50年代初，全國(guó)文藝界開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，他稀里糊涂地變成了“資產(chǎn)階級(jí)形式主義堡壘”，藝術(shù)生命從此凍結(jié)。
　　1970年，吳冠中被下放到河北鹿縣某軍隊(duì)駐地，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。剛到那兒，指導(dǎo)員第一句話就是：“把所有畫(huà)具統(tǒng)統(tǒng)給我收起來(lái)，你的任務(wù)就是改造思想，新中國(guó)是我們用槍桿子打出來(lái)的，不是你們用筆桿子畫(huà)出來(lái)的。”除了畫(huà)畫(huà)，什么都可以做，這幾乎要了他的命。
　　他身體不好，無(wú)法從事重體力勞動(dòng)，于是被指派去看管一群鴨子。有一次，突然死了一只小鴨子，吳冠中大禍臨頭。全連立即召開(kāi)批判大會(huì)，說(shuō)吳冠中故意打死貧下中農(nóng)的鴨子，這是階級(jí)報(bào)復(fù)！后來(lái)查明，小鴨子身上沒(méi)有傷痕，是吃錯(cuò)了東西才死的。那時(shí)他的地位，還不如一只鴨子重要。
　　兩年后，政治空氣有所松動(dòng)，他終于得到允許，只要完成勞動(dòng)任務(wù)就可以畫(huà)畫(huà)。他欣喜若狂，心中積壓了多年的創(chuàng)作熱情，重新迸發(fā)。然而此時(shí)，他竟連畫(huà)架都找不到了，只好就地取材，找了個(gè)糞筐代替，柳條編的糞筐，挺高，臭烘烘的。每天出去勞動(dòng)時(shí)，他都把糞筐背在身上，勞動(dòng)結(jié)束后，就將糞筐倒扣在地上，再把畫(huà)板立在上面畫(huà)畫(huà)。
　　沒(méi)興奮幾天，問(wèn)題又來(lái)了。北方是大片的平原，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村除了莊稼還是莊稼，到處都一模一樣，沒(méi)山?jīng)]水，就連塊高地都找不到，而他最擅長(zhǎng)畫(huà)風(fēng)景，可想而知，巧婦難為無(wú)米之炊，他幾乎沒(méi)什么可畫(huà)。實(shí)在沒(méi)辦法，他就找來(lái)一塊大石頭，對(duì)著它努力構(gòu)思，憑著想象，他把那塊石頭畫(huà)成了一座大山，上面山花爛漫。就是在這樣的艱苦條件下，他一刻也沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)的追求。
　　那個(gè)冬天格外漫長(zhǎng)，整整30年，直至“文化大革命”結(jié)束，他的藝術(shù)春天才姍姍來(lái)遲，一代大師終于破土而出。1992年3月，大英博物館舉辦了吳冠中畫(huà)展，這是大英博物館第一次為在世的中國(guó)畫(huà)家辦展。2002年年初，他又高票當(dāng)選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，成為第一位獲此殊榮的中國(guó)藝術(shù)家。
　　時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，這就是吳冠中前半生的真實(shí)寫(xiě)照。他生命中最寶貴的年華，都被迫荒廢，這樣的災(zāi)難，無(wú)論降臨在誰(shuí)的頭上，恐怕都是滅頂之災(zāi)。后來(lái)有人問(wèn)他：“對(duì)于這幾十年走過(guò)的路，您有何感想？”他沒(méi)有憤怒指責(zé)，也沒(méi)有激動(dòng)自豪，只是平靜地說(shuō)：“我被埋在土里30年，肥料把我養(yǎng)得很足?！?br/>　　由此想來(lái)，人生其實(shí)應(yīng)該是一種態(tài)度。必須承認(rèn)，有些事情我們無(wú)力改變，但心態(tài)是由自己掌控的。與其憤世嫉俗，自甘沉淪，倒不如坦然面對(duì)，默默積蓄，即便你被埋在土里，也要做一顆種子，奮力成長(zhǎng)。只要信念不滅，何愁沒(méi)有出頭之日。
　　
　　編輯 / 楊世瑩