他的家,在陜北渭南一個(gè)貧困的農(nóng)村,父輩們辛辛苦苦在那片一年四季風(fēng)沙干旱不斷的黃土地上勞作,仍舊掙不出一份溫飽安逸的生活。日子,總是那么緊巴巴地過(guò)。村子落后,他的家在村里又屬于貧窮,可他還是在父母充滿期望的目光里,背著書包走進(jìn)了那所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)。
他的成績(jī),并不是很突出,天分并不是那么好,可他對(duì)讀書卻有著一份特別的熱愛(ài)。每天高高興興地去,高高興興地回。那份快樂(lè),卻在一個(gè)幸福的節(jié)日里,打了折扣。六一兒童節(jié),每一個(gè)孩子年少時(shí)最渴望的節(jié)日。那天,他們穿著白襯衣藍(lán)褲子潔白的運(yùn)動(dòng)鞋,戴上紅領(lǐng)巾,去參加那一年一度的盛會(huì)。他也興奮,可更多的是不安。老師要求統(tǒng)一著裝,他做不到。因?yàn)榧依锔F,他根本沒(méi)有白襯衣藍(lán)褲子白球鞋。怯怯地去和老師講,能不能不穿,老師淡淡地說(shuō),沒(méi)有為什么不去借。就跑回村里挨著有學(xué)生的人家去借,跑了大半個(gè)村,竟沒(méi)借到一件。他傷心地哭了,母親卻已忙活著開(kāi)始為他縫制。兩塊藍(lán)色的舊布勉強(qiáng)拼湊到一起,一塊深藍(lán),一塊淺藍(lán),做成了一條褲子,再用白色的棉布做一件襯衣,那是農(nóng)村老人去世時(shí)披的那種孝布,再找了媽媽的一雙舊白球鞋。他就那么穿著去了。當(dāng)時(shí)年少,不知道受傷,那樣的衣服,仍然愛(ài)得要命??稍谒⌒〉男睦?,卻產(chǎn)生了一個(gè)疑惑,為什么別人家的孩子能穿上漂亮的校服,他們家就不能,而且人家連借也不愿意借給他?
后來(lái),是父親告訴了他,因?yàn)樗麄兗腋F。人窮了就會(huì)被人瞧不起,生活就是這個(gè)樣子。那要怎么改變我們的窮,他懵懵懂懂。能有啥辦法,咱們農(nóng)村娃娃,只有好好讀書。父親的那句話,在他年少的心里,像一盞燈。
小學(xué),中學(xué),一直很努力很用功。父親母親,像所有的望子成龍的家長(zhǎng)一樣,省吃儉用,渴望他能順利地考上一所大學(xué),安安穩(wěn)穩(wěn)地找份工作。他卻在初中畢業(yè)那年,做了一個(gè)出乎家人意料的決定。他放棄考高中,選擇了當(dāng)?shù)匾患抑袑<夹?,學(xué)農(nóng)業(yè)。他說(shuō),他需要找一條離成功最近的路。而上中專,那時(shí),他以為會(huì)是最好的選擇。
中專,四年,說(shuō)起來(lái)也有些長(zhǎng)??蓮娜胄5牡谝惶欤颓宄馗嬖V自己去做什么。把自己的弱點(diǎn)短處一一列在紙上,竟有十條之多:他的普通話不好,英語(yǔ)連系動(dòng)詞的用法都不知道,對(duì)計(jì)算機(jī)幾乎一無(wú)所知,讀四年也只能拿個(gè)中專文憑……找準(zhǔn)問(wèn)題,再一一地對(duì)癥下藥:找一些專業(yè)方面的書,練好普通話,從最基本的英語(yǔ)字母著手開(kāi)始學(xué)英語(yǔ),計(jì)算機(jī)最少要過(guò)二級(jí),四年完成自考專科本科的課程……這些目標(biāo),都很普通,但也都很具體,同時(shí)放在他的面前,也有一定的難度。可他堅(jiān)持著做下來(lái)了,像魯迅說(shuō)的那樣,他不過(guò)把別人用來(lái)喝咖啡的時(shí)間用來(lái)讀書。等四年中專讀完,他所列的那些目標(biāo)都一一實(shí)現(xiàn)了。手捧三個(gè)燙金的大紅畢業(yè)證書,中專、大專、本科,他躊躇滿志地走出了校門。就那么自信滿滿地辭別家鄉(xiāng)親人,一腳踏進(jìn)了打工者的行列。在那個(gè)西北的大都市里,他以為,只要他能像上學(xué)時(shí)那樣努力奮斗,就一定會(huì)在那個(gè)都市里找一個(gè)屬于自己的位置。
從小到大,他最大的優(yōu)點(diǎn)就是樂(lè)觀自信??勺呱仙鐣?huì),他才知道什么叫社會(huì),社會(huì)里總有太多你想都沒(méi)想過(guò)的復(fù)雜。他信心百倍地找了自己的第一份工作,又找了第二份,第三份……幾年下來(lái),他磕磕碰碰,在那個(gè)城市奔波著,做過(guò)農(nóng)藥銷售,做過(guò)市場(chǎng)調(diào)研,每一份工作,他都曾投入了無(wú)窮的熱情。生活,卻沒(méi)有如他想象的那樣,給他豐厚的回報(bào)。每月幾百塊錢的工資,別說(shuō)改變生活,能讓他在那個(gè)城市里生活已很不容易。看看身邊那些曾經(jīng)的同學(xué),有的已大學(xué)畢業(yè),有的也算小有成就,他才發(fā)現(xiàn),當(dāng)初他選擇的那條離成功最近的路,是讓他離成功越來(lái)越遠(yuǎn)了。
他說(shuō)出自己要去考研并且是考清華大學(xué)的研究生的時(shí)候,同伴的眼神,就像在欣賞一個(gè)天外來(lái)客。他們以為他在說(shuō)夢(mèng)話。一個(gè)連高中都沒(méi)讀過(guò)的中專生,想去觸摸中國(guó)最高學(xué)府的門楣。他卻一本正經(jīng)地說(shuō),是認(rèn)真的,等我考上了一定會(huì)好好回請(qǐng)你們。那個(gè)時(shí)候,他還因?yàn)樯罾ьD,在要好的哥兒們那里蹭飯吃。說(shuō)干就干,他辭了原有的工作,在那個(gè)不足十平方米的小屋里,整整苦讀了六個(gè)月。六個(gè)月,他是怎么過(guò)的,他從來(lái)不愿意提,只輕輕地說(shuō),對(duì)他來(lái)說(shuō),那比陷在漫長(zhǎng)無(wú)望里要輕松得多,不過(guò)是少睡一點(diǎn),少吃一點(diǎn),不過(guò)是學(xué)得累一點(diǎn),可心是快活的,因?yàn)橛邢M?。第一次,失利,可三百零幾分的成?jī)已足夠讓他興奮,離分?jǐn)?shù)線只差二十幾分,證明了他還是有能力的。再一次去參加,他準(zhǔn)備了九個(gè)月。那一次,他成功了。當(dāng)清華大學(xué)一張印著他大名“劉博”的通知書到達(dá)他的手上時(shí),一時(shí)四鄰震驚。
他成功了嗎?很多人,甚至很多媒體都找到了他,在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙最醒目的位置上,有人寫:他是陜西的驕傲。一次次的訪談,一次次面對(duì)公眾,他幾乎在一夜間成了名人。名與利,常常是相伴而行的,當(dāng)他不再是那個(gè)默默無(wú)聞的打工者的時(shí)候,也有人關(guān)心起他的生活起居。去清華讀研,三年的學(xué)費(fèi)有四萬(wàn)多,很快,有好心的熱心腸的人將錢源源不斷地送來(lái)。他一一笑著感謝了,也回絕了。他說(shuō),他收下那份愛(ài),感動(dòng)著那份感動(dòng),但他不愿意接受別人的同情。他相信,憑借自己的力量,他會(huì)圓滿完成在清華的研究生學(xué)業(yè)的。
有一段話,讓人感觸頗深。有記者問(wèn)他,考上清華,實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,是不是特別激動(dòng)。他竟淡淡地說(shuō),激動(dòng)有一點(diǎn),但不是特別,一切都在意料之中,理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?,為什么要激?dòng)?付出了,就會(huì)有收獲。況且,考上清華,也不是終點(diǎn),而是一個(gè)起點(diǎn)。他希望,自己的人生,能通過(guò)這個(gè)平臺(tái),攀上一個(gè)又一個(gè)更高的高度。
成功的路,從來(lái)就不是只有一條,有人說(shuō),成功從來(lái)沒(méi)有捷徑可走,他卻一直在努力地尋找著,試圖找到一條離成功最近的路。發(fā)現(xiàn)方向的偏離,就適時(shí)地調(diào)整,認(rèn)準(zhǔn)了的路,又能無(wú)悔地堅(jiān)持,這樣的追尋,總會(huì)讓我們找到那條離成功最近的路。
編輯 / 雨 雪