超市的賣場(chǎng)通道,兩邊擠滿了密麻麻的商鋪。他們或賣冰糖葫蘆或賣手機(jī),生意卻不是很理想。于是這些商鋪經(jīng)常易主,常常前一天還是茶具店,第二天去了,就變成干洗店。裝修幾乎每天都在進(jìn)行,沖擊鉆發(fā)出刺耳的噪音。處處可見戴著藍(lán)色帽子的農(nóng)民工,身上沾滿了白色的油漆。
注意到那個(gè)農(nóng)民工,因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他。幾年前家里裝修,他和妻子為我打造過一個(gè)占據(jù)一面墻壁的書柜。書柜還在用,沒有一點(diǎn)兒毛病。我跟他打了聲招呼,他盯了我很久,終于把我認(rèn)了出來。我們站在賣場(chǎng)通道的出口說話,他遞給我皺皺巴巴的香煙。那時(shí)是中午,天熱起來,他的臉上流著汗。
中午也要干嗎?我問他。
中午休息一會(huì)兒。他說,不過時(shí)間不能太長(zhǎng),趕工期呢。
所以不回去?
是啊,不回家,他說,我愛人一會(huì)兒把飯送來。
這里是西城,我知道他們住在東城。他妻子把飯從西城送過來再趕回去,至少需要兩個(gè)小時(shí)。
說著話,他的妻子來到面前。他問我,一起吃點(diǎn)?我擺擺手,示意已經(jīng)吃過。和幾年前一樣,他的妻子見了我,仍然笑瞇瞇的樣子,表情中也仍然夾帶著一絲怯生。她把帶來的飯菜一一擺到通道出口的一張塑料桌上,然后兩個(gè)人隔著桌子坐下,相視一笑,拿起筷子。
那是供顧客休息的臨時(shí)桌椅,旁邊豎起一個(gè)很大的遮陽傘,桌椅和遮陽傘上都印著可口可樂的廣告。
他們的午飯非常簡(jiǎn)單,不過一份涼菜,一份熱菜,幾個(gè)饅頭。我看到他向女人說了句什么,似乎是在請(qǐng)求,臉上露著憨憨的笑。女人白他一眼,也說了一句什么,然后站起來走進(jìn)超市。一會(huì)兒回來,我看到她的手里,提著一瓶啤酒。
我笑了。
他們吃得很快。也許不足十分鐘吧,一頓午飯就宣告結(jié)束。女人把飯盒裝進(jìn)塑料袋,想了想,又把空酒瓶也裝進(jìn)去,然后匆匆與他告別。他打一個(gè)飽嗝,擦擦汗,走回他工作的店鋪。
我問他,天天都是這樣?
他說是的,反正這活也干不了幾天。
我說這么遠(yuǎn)多麻煩。你自己在超市里買點(diǎn)飯菜對(duì)付一下不就行了?超市里的熱菜也不貴。
他說是。我也這樣說??墒撬獊怼?br/> 一時(shí)看不見就想?
他聳聳肩,竟紅了臉。她跟我說只要她來了,只要我們坐在一起吃飯,不管坐在哪里,都是家了。他說,有句話怎么說來著?吃飽不想家。她卻說,只有在家,才能吃飽。只要吃飽,生活就是幸福的。
剛才吃飽了嗎?我笑著問他。
他夸張地拍拍肚子,然后拾起油漆筒,正式開始下午的工作。不好繼續(xù)打擾他,正好等著修理的手機(jī)這時(shí)也修好了,就跟他道別,離開。
我心里想,這個(gè)男人以及他的妻子,就是我們平時(shí)所說的那種沒有本事的人吧?幾年前他們來到城里打工,現(xiàn)在幾年過去,生活似乎并沒有太大的轉(zhuǎn)機(jī)。他們租住的房子我沒去過,不過我想,那應(yīng)該是一處簡(jiǎn)陋的住所。可是我注意到,他和他的妻子,都把那稱為他們的家。說時(shí),臉上掛著幸福的與世無爭(zhēng)的笑。還有,今天中午,在賣場(chǎng)通道的出口,在出口的遮陽傘下,在遮陽傘下的塑料桌旁,也是他們的家。臨時(shí)的家。
臨時(shí)的家,卻注定有一輩子的夫妻,注定有一輩子的相守。有了這些,男人和女人,注定是幸福的吧?
編輯 / 楊世瑩