[1]
　　他總是記得那一天。
　　那天是個陰雨天，他去派出所領(lǐng)人?？诖锎Я艘话腥A，自己一根都舍不得抽，用手緊緊捂著，怕雨淋濕了。路上坑坑洼洼，他的褲腿上沾滿了泥水，雨很大，用舊的雨傘里下著小雨，落在他已經(jīng)斑白的頭發(fā)上，亮晶晶的，像是霜花。
　　進了大門，見了值班人員，他掏煙點火，點頭哈腰，五十開外的人了，恭恭敬敬地聽人訓話，一臉慚愧，看起來像個接受教育的小學生。時間移向正午，奔波一上午的他卻一點也沒感覺到餓，只是伸長脖子朝值班室門外望著，盼著早點見到那個讓人揪心揪肺的身影。
　　一個大個子民警終于領(lǐng)著曾河進來了，曾河耷拉著腦袋，一副可憐巴巴的樣子。辦了手續(xù)，又一次賠完禮道完歉，他領(lǐng)著曾河出來，穿過馬路朝回家的公交車站走。
　　曾河走在他前面，大半個身子淋在雨里。他想責備他，看著他濕淋淋的肩膀又覺得心疼，話到嘴邊又咽下去，只把傘朝他移了移。兩個人沉默無語地等公交車，曾河站在他身邊，已經(jīng)比他高出一個頭了，他心里五味雜陳，他在曾河這個年紀，已經(jīng)一肩挑起全家人生活的重擔，而兒子呢？還成天在外面無所事事地瞎混，為了一點小事和人打架，鬧到要到派出所領(lǐng)人的地步。
　　他拉了拉兒子的手，想叫他站近一點好躲雨，可是曾河擰了脖子偏站到一邊去，他和兒子之間的距離，隔得更遠了。
　　
　　[2]
　　他不明白兒子的想法，兒子變得越來越不像他。
　　在他們那一輩人看來，如今的生活多幸福。吃穿不愁，還有書念，他要是攤上現(xiàn)在這個時代，準能一路考到博士。他最大的遺憾是讀書不多，他們那個時候，上大學還要靠推薦，家里成分不好，加上也沒錢，別說大學，能念到初中畢業(yè)，已經(jīng)很難得。經(jīng)歷過那個時代的人都懂得，知識改變命運，曾河還在拉彈弓玩黃泥的時候，他就已經(jīng)起早貪黑地工作攢錢，為他籌備將來讀書的費用了。
　　二十年前，他的工資是八十六塊七毛八，除去日常開支，其余都一分一厘攢起來。曾河三歲了，他手頭有了一千塊錢，沉甸甸地送去銀行，存了個八年的定期。他高興壞了，跟曾河媽媽說，八年以后錢就翻番了，到時候兒子別說念中學，念個大學出來都夠了。
　　那時候一個雞蛋只需幾分錢，一場電影才兩毛五。他完全想不到八年以后國家的變化會那么大，他也想不到，他手里拿著翻番的兩千多塊錢，不是送曾河上了高中，而是生平第一次踏進派出所大門，去領(lǐng)回了把人家胳膊打折的兒子。
　　他又驚又氣，站在馬路邊上朝著兒子就劈頭蓋臉打下去。他心里隱隱作痛，巴掌扇在兒子臉上，就好像打在他自己心上。兒子倔犟地仰著臉，那時候曾河還沒有現(xiàn)在這么高，他不過是個十五歲的少年，淚流了滿臉，牙關(guān)卻咬得緊緊的。兒子瞪著他，他竟然再也打不下手，這個兒子是寶貝，他結(jié)婚晚，是過了三十歲才有曾河的。從小他嬌著兒子慣著兒子，盼望著兒子有一天能成龍，所有他能想到的最好的，不用說，全都留給兒子。
　　可是曾河不愛念書，他喜歡和那些小混混在一起。十三歲的時候他學會了抽煙，小女兒曾清跑回家來跟他告狀：爸爸，哥哥和那些壞人又到我們小學門口搶人家零用錢買香煙了。
　　他氣得全身麻痹，那段時間身體總是出狀況，他懷疑自己被兒子氣出了心臟病。他用皮帶抽他，用量尺扇他，也試著在心平氣和的時候和他聊天講道理，但是有什么用呢，兒子有了自己的想法，讓人頭疼的叛逆期來得那么早那么快，來得讓他措手不及。
　　有的時候他也會自責，他一直忙于工作，平時除了問成績，真的很少了解兒子其他方面，比如他喜不喜歡看《三國志》，他想吃的零食是雪糕還是蝦片，他感興趣的運動是足球還是籃球？他有沒有偶像？
　　他不了解他，就好像他總覺得，兒子從來也不能體會到他的良苦用心。有時候他抽得他一身紅痕半個月消不下去，等他睡著，他又會拿著紅花油挪開他的被子小心翼翼地幫他擦。他也不想那么兇神惡煞地和他說話，可是好言相勸，他又總是聽不進去，讀書無用論，他也不知道從哪里聽來的，還煽動妹妹曾清說，你大些就跟哥出去，哥要在外面闖出一片天來，哥讓你吃香喝辣。
　　兒子身上的江湖氣日重，那些幼稚的想法整日里讓他蠢蠢欲動。十六歲了，他讀到高一，逃課打架是常事，三中的辦公室里，他這個當爸爸的見天報到，最后學校實在不肯留，他只好領(lǐng)著曾河回了家。
　　那一次他沒有抽他，父子倆破天荒在一起喝了酒。酒桌上他哭了，號啕大哭的樣子把曾河嚇得大氣都不敢喘。從小到大，他沒有見過他在任何時候任何事情上示弱，那一次他知道，他把他這個做父親的心，真的傷透了。
　　
　　[3]
　　小長安貨車是曾河十七歲的時候買給他的，他那么多年的積蓄，又東拼西湊了一些錢，以為找份事情給他做，慢慢地他會懂事起來。
　　卻又總是出事，起初不怪曾河，是他原來的那些混混朋友纏著他要錢花，他推辭，他們翻臉就卸了他車上的零件去賣。為了那事曾河和人打架，額上留了疤，他還是勸他，凡事要忍耐，不要意氣用事。后來又有別的麻煩，貨老板不按時付車資，曾河心里憋著氣，一路開快車，不防著車上拉的那些陶瓷貨有多嬌貴。接貨方把殘次品件數(shù)算在曾河頭上，那時大冬天，他正病著，裹了大衣跑出去和人解釋，路上滑，一跤摔得胳膊脫臼，還在住院的時候，聽說曾河那一架，還是和人打了。
　　兒子年少氣盛，心里擱不下半點怨氣，這樣的性格，跑車遲早要出問題。他胳膊一好，又四處張羅著把車賣了，可是兒子才十八九歲，今后路還那么長，到底該怎么走呢？
　　他知道兒子心里也不好受，那以后他反倒很少對兒子兇了。曾河和他之間的間隙卻逐漸拉大，兒子已經(jīng)是一個內(nèi)心充滿憤懣、毫無自信心的問題小青年了。
　　曾河變得不常回家，身上有點錢，就跑到外面打桌球或者是看錄像。他和曾河媽媽在家等，等得菜涼了又熱，等得電視機里出現(xiàn)雪花，等到夜深人靜倒在沙發(fā)上點頭瞌睡，曾河還是沒回來。
　　一年時間里，曾河在外面打過無數(shù)次架。三天兩頭需要他到派出所領(lǐng)人，好不容易積攢的一點存款，全都拿去付了人家的醫(yī)藥費。曾清念書刻苦，成績還不錯，眼看也要考高中了，他想到這些心里就直犯難。想托人給曾河介紹個工作，左鄰右舍遠近親友全都知道老曾家養(yǎng)了這么個不成器的兒子，還沒開口，人家已經(jīng)遠遠避走。
　　最后一次領(lǐng)了人，他下了決心，狠下心把傘塞到兒子手里說，你妹快中考了，你別再回來打擾她。他站在大雨中望著兒子的背影。兒子瘦了，背有點蜷，他看著心疼，可是心疼也只能藏起來了。
　　
　　[4]
　　曾河去了深圳，他沒有一天不想他。念著他吃得好不好，又聽說那邊的老板對員工很兇。電話里他很多話問不出口，一個勁地示意曾河媽媽叮囑他照顧好自己，又買了質(zhì)量好的真空羽絨被，親手縫了包裹寄給兒子。
　7cZYRDdl7XsjB8NcHUo9I0spPyvntjey8dFs+9EZMs0=　他不太敢接兒子的電話，是他把兒子趕出去，逼著二十歲的他，一個人在異鄉(xiāng)求生存。他時常想起小時候，把曾河架在脖子上滿街轉(zhuǎn)，買泡泡糖給他，買玩具水槍給他，他在兒子身上寄托了無限的希望，想到這些他會老淚縱橫。
　　倒是兒子總愛讓他接電話了，電話里的聲音朝氣蓬勃，說到外面的生活興奮得不得了。慢慢會談及理想、打算之類，兒子說，爸，我想跟你商量點大事。
　　那一年曾河快二十二歲，在深圳待了兩年多。干過最底層的搬運工，開過廠里的小貨車，后來在一家化工廠跑業(yè)務，是那種吃著面，客戶一個電話，就趕緊跑過去的忙法?；S是一家臺灣老板開的，因為別的生意出問題，要轉(zhuǎn)手賣掉，廠不大，下面還有個銷售公司，曾河和兩個朋友想要拿下來自己干，朋友管理工廠，曾河管理公司。兒子雄心勃勃，給他打電話，他抽了一夜的煙，第二天拍板說，賣房子，無論如何，這一次我支持兒子。
　　那個年輕的城市，適合曾河這樣的年輕人。最初的那段日子，一家人租了工業(yè)區(qū)的一套小民房，房子又小又不透氣，媽媽和妹妹睡床，曾河和他睡地板。兒子曬得黝黑，比剛離開家的時候還要瘦，但是每天擠在他身邊，卻和他有說不完的話。夜里他高興得悄悄抹眼淚，他喜歡看到這個眼睛亮晶晶的兒子。他對兒子只有一句話：不管你干什么，爸都支持你，我們?nèi)沂潜е聘林鄣臎Q心，爸連后路都沒留，因為我相信你。
　　他知道兒子心里是感動的，兒子和他之間那么多年的心結(jié)，終于解開了。兒子捧著他賣房的錢有點忐忑，這是捧著爸爸媽媽后半輩子的安穩(wěn)生活，還有妹妹的學業(yè)和前途。他卻連一句囑咐的話都沒說，他只說，兒子，放手干吧。
　　這一句話，有點像沙場臨戰(zhàn)時振奮軍心的一句口號，曾河信心滿滿地見客戶，一個月里鞋也跑壞了兩雙。妹妹安頓在附近念高中，他成了曾河公司的“后勤處長”，曾河的媽媽成了保潔員。七八個人的小公司，一路跌跌撞撞闖過了最艱難的過渡時期，曾河二十五了，睡了三年地板的他，終于有了一張能伸直腰的大床。
　　
　　[5]
　　在曾河二十六歲時，他住上了兒子為他買的房子。他還是天天跑去兒子公司上班，擦擦桌子，倒倒垃圾，見人總是樂呵呵的，兒子勸他他也不聽。曾河太忙了，他想要見著兒子，就要往公司里多跑，哪怕只是在會議室門口匆匆打個招呼，他一整天心里都覺得安然。
　　四月里，兒子突然住院，急性闌尾炎，小手術(shù)開個刀就好了。他卻鬧得很緊張，堅持自己扶著兒子上廁所，堅持每天把他媽媽熬好的湯捧到醫(yī)院里去。女兒笑話他，說他是奶爸心理，他也不反駁，兒子說你干嗎這么緊張啊，他說，我是你爸爸。
　　說完這句話兒子愣住了，他自己心里也暖融融地抽了一下。我是你爸爸，所以我才會那么嚴厲地對你，才會恨鐵不成鋼地打你，才會狠下心來趕走你。而我是你爸爸，我才相信我的兒子不會永遠都迷失，不會一蹶不振，不會消沉墮落。我是你爸爸，我對你的愛，以及你對我的愛，才會又陳又香地，握在手上，藏在心里。
　　
　　編輯 / 雨 雪