劉若英多才多藝，是演員、歌手，也是作家，每演出一部影視劇總有不錯的口碑，每發(fā)一張新專輯總有些歌深入人心，還出版了多部散文集。出道15年，劉若英獲得173個大獎，被稱為“最多獎”的藝人。
　　2007年6月15日，劉若英又憑借一部《新結(jié)婚時代》的電視連續(xù)劇，在第13屆上海電視節(jié)中贏得了最佳女演員的獎項，在這部電視劇中，她塑造的小西形象生動，真實，把一場城鄉(xiāng)聯(lián)姻的矛盾、糾纏表現(xiàn)得淋漓盡致。在頒獎典禮之后，劉若英頗有感慨地說：“從‘結(jié)婚狂’到顧小西，演了那么多結(jié)婚女性，到現(xiàn)在都沒有把自己嫁掉，真的很謝謝家人對我的寬容。”
　　她把故事和心情藏在調(diào)皮的鬼臉背后，就像《粉紅女郎》中的結(jié)婚狂一樣，她在笑，其實內(nèi)心悲傷憂愁；她極具文學(xué)女青年的氣質(zhì)，用心演戲，盡情歌唱，卻又說有朝一日，白馬王子出現(xiàn)，她會放棄一切做賢妻良母。她的矛盾源于自幼父母離異，與祖父母生活在一起，她既知性又熱烈，既傳統(tǒng)又反叛。在她的記憶里，祖父母給她點點滴滴的愛，像一根細(xì)而堅韌的線，穿起自己生活的點點滴滴，成為支持她的默默的力量。
　　
　　父母離異，在祖父母的愛中長大
　　
　　1970年，劉若英出生于臺灣一個富貴之家，母親是韓國人，父親是海軍，她還有個姐姐叫劉若玉。父母價值觀不同，性格也不同。父親天性幽默浪漫，天塌下來都不擔(dān)心。母親為人處世要求盡善盡美，劉若英出水痘那天，母親居然跑去照顧親戚家發(fā)燒的女兒，認(rèn)為這樣才是為人周到。
　　父親為此與母親產(chǎn)生矛盾，冷戰(zhàn)著卻不吵架，終于在劉若英兩歲時，來了一次總爆發(fā)，他們離婚了。劉若英被送到一個阿姨家里，阿姨不喜歡她，經(jīng)常打罵她，祖父祖母去看望她時，看見她穿著一條有點臟的破褲子，人瘦瘦的像是沒吃飽的樣子，決定把她帶回家里。
　　祖父母比父母對她還好，讓她在充滿愛的環(huán)境中長大。祖父是一位老將軍，家里的副官封劉若英為“將軍的將軍”，可見祖父如何溺愛她又拿她沒辦法。
　　4歲時，劉若英想去巷口的雜貨店抽獎，買一種會弄得滿嘴紅紅的芒果干，她從祖父放零錢的糖罐子里偷拿了錢。挨祖父一頓罵后，她收拾毛巾、牙刷離家出走。她自以為走了好久，幾乎走到了世界的盡頭，家里仆人只用五分鐘就找到了她，把她從巷口拎回家。
　　年幼的劉若英很頑皮，7歲那年，她追著狗玩兒，左眼下方被狗咬傷，整塊肉翻開，快掉下來，鮮血淋漓的模樣嚇壞了祖母，祖母著急得快要哭出來，立刻叫上仆人，一起將她送到醫(yī)院，縫了二十八針，同學(xué)因此叫她“狗疤劉”，祖父責(zé)備她貪玩不小心，將照看她的副官責(zé)罵了一通。
　　家電在他們家出現(xiàn)得很晚。小學(xué)時，劉若英曾羨慕同學(xué)家有洗衣機，回來問祖母，為何家里沒有？祖母的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。她的家里也沒有看電視的習(xí)慣，祖父的理論是“客人來家里是交流，不是來看電視的”。家里晚上是無聲的，祖母畫畫，祖父看書、寫毛筆字，她沒有玩伴，也會自己找樂子，在院子里跳方格，也會一人分飾兩個角色，讓左右手的布偶對話。天性喜歡演戲的她，家里雖有仆人打掃，卻喜歡關(guān)在廁所中，假裝被后母虐待的小孩，一面刷廁所一面說：“媽，我知錯了，我等下就去洗衣服，然后去煮飯、掃地，媽，別打我……”她一個人忘情地演戲，祖母在廁所外看見，偷笑著拉來祖父，又引來了家中仆人，一干人笑翻了天。她被發(fā)現(xiàn)后尷尬萬分，氣憤地哭叫：“你們干嗎偷看我??？”捂著臉逃進了自己的“公主”房間。
　　祖母是一個非常注重孩子教育和傳統(tǒng)教育的老人，她對小孫女說：“女孩子學(xué)音樂最好，有一技之長，將來能夠相夫教子，頤養(yǎng)性情，美化生活，還能有份工作糊口?！痹谧婺傅牟傩南拢?歲的劉若英開始學(xué)琴，踏上了音樂之路。祖母不希望她聽流行音樂，希望她多聽點古典音樂，比如肖邦、巴哈等古典名家的曲子。但她喜歡唱流行歌曲，祖母也就不阻止，順其自然讓她唱歌。她在臺北高中畢業(yè)后赴美國修讀聲樂和鋼琴演奏，取得了古典音樂的學(xué)士學(xué)位。雖然學(xué)的是古典音樂，但陪她度過青澀青春期的是李宗盛、羅大佑、齊豫等人的歌聲。
　　
　　祖父母的鼓勵，伴隨曲折的演藝和感情路
　　
　　20歲時，劉若英有了初戀，對方是她的學(xué)長。這對小兒女經(jīng)常吵架，每次吵架歸來，祖母總責(zé)備她不珍惜感情。
　　一天，男朋友隔著茶幾說：“別怕，別怕，跟我走吧?！彼軔鬯?，但又覺得自己太年輕，她羞澀地低下了頭，男友失望地離去了。傳統(tǒng)的祖母提起毛筆寫了長達7頁的信安慰她的初戀男友，教會孫女對感情的尊重。祖父的態(tài)度和祖母有所不同，支持孫女，勸慰孫女不要難過，不要后悔，后來還說：“幸好沒有選擇嫁給他，不然你怎么可能做演員、唱歌？”
　　1991年劉若英入行，以歌手身份簽約陳升的工作室，實際做的是助理工作，幫歌手放錄音帶、洗廁所、買便當(dāng)、定錄音室等。劉若英很失落，祖母勸她保持常人的心態(tài)，她開始快樂地干著這些工作，當(dāng)看到歌手安心地站在臺上，看到磁帶上的制作助理有“劉若英”字樣，心中會產(chǎn)生成就感。
　　在師傅陳升的眼里，劉若英不漂亮，嗓子一般，但唱歌時感情投入，用真情打動聽眾。他有心栽培她。第一首歌，她與黃連煜合唱《阿妹》，有人說她：如果你要再出唱片的話，就要改變你唱歌的方式。如果你的唱片沒人買的話，證明你并不適合唱歌。你應(yīng)該去想，是不是應(yīng)該去做點別的事。
　　劉若英委屈而又傷心地回到家，靠在祖父胸前，撒嬌地向他告狀說有人欺負(fù)她，要他拿槍替她斃了他們！祖父含糊地回答說：“好！好！好！”祖母說：確實你在唱歌方面不成熟，你不要自怨自艾，要學(xué)會改正。第二天劉若英不再哭了，去上唱歌的課，每天勤奮地歌唱和練習(xí)。
　　1994年，清純樸素的劉若英被張艾嘉看中，被邀約飾演《少女小漁》中的主角。
　　1995年，第一張唱片《少女小漁——劉若英的美麗與哀愁》出來后，她成為受關(guān)注度最高的新人，得到了世人的承認(rèn)。從此，擺在祖母面前的是一張又一張的專輯，《雨季》、《到處亂走》、《很愛很愛你》、《我等你》、《年華》、《收獲》等等，祖母露出了欣慰的笑臉。
　　劉若英憑《少女小漁》摘得亞太影展影后桂冠后，恰逢祖父去世，她很難受，又沒有合適的片約，她有兩三年沒有工作。祖母說：人生就像心電圖一樣，如果一個人老往上走，高峰也有到頂?shù)囊惶欤且惶炷阍趺聪聛?？人生有起起伏伏，你只有知道現(xiàn)在的位置在什么地方，才能認(rèn)清哪些是朋友哪些是敵人。
　　劉若英事業(yè)有成后，還是深戀著她的師傅陳升。陳升有家室，不可能給她一份完整的愛。祖母知道孫女外表堅強，其實內(nèi)心情感豐富，偷偷地幫她在媒體上發(fā)征婚啟事，但一直沒有成功，她的心里始終有一塊角落屬于陳升。
　　2002年，陳升在臺北舉辦跨年度演唱會。演出結(jié)束后，歌迷們請陳升簽名。劉若英深情款款地走了過來，當(dāng)著所有人的面問陳升：“你能給我一個擁抱嗎？”歌迷們安靜了下來。陳升遲疑地用手拍了拍她的頭。她的眼神如熄滅了燈光的窗戶般暗淡了，淚水忍不住流下來。每年都參加師傅音樂會的劉若英，從此不再參加了，她學(xué)會了將愛深深埋藏。
　　祖母從她的黯然神情中發(fā)現(xiàn)了一切，勸她認(rèn)真享受每一次入戲的心情，在演的每一部戲中寄托、移情，祖母說：“現(xiàn)代人不管你在多么喧鬧的歡聚里面，其實孤單的感覺都會在，這個東西不單你有，大家都有，你要把它唱出來，把它演出來?！?br/>　　這段愛情給劉若英帶來了很多痛苦，祖母知道她無法忘懷，勸她寄情文字。她拿起了筆寫下了散文集《我想跟你走》，文中有感受、有詩作、有攝影，她以細(xì)膩隨意的筆觸和樸素平實的文字截取生活中的記憶片段，抒寫飄零的感情和流離的生活。
　　
　　
　　祖父已逝，祖孫情永不了
　　
　　劉若英拍戲很忙，回到家，她會為祖父唱他喜歡的一首通俗歌《綠島小夜曲》，祖父則唱《黃埔軍校校歌》回應(yīng)她。祖父個性耿介幾近可愛，她每一次去祖國大陸拍戲，離家前跟他辭行，他總是語重心長地叮嚀：“這一趟你去大陸，是身負(fù)重任，兩岸的和平就全靠你了！”聽罷，劉若英總要尷尬地跟祖母扮個鬼臉。他們那一代的軍人，就是這樣時刻胸懷憂國憂民的使命。
　　但這樣的叮嚀劉若英越來越少聽到了，不知何時開始，祖父老了，不再大聲說話，路也走不動，在椅子上能坐一整天，飯也不能自己吃了?？粗眢w衰弱，她唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜是姐姐劉若玉還是妹妹劉若英？然后逼他說他最愛的是她……他的眼睛看著遠方，念叨著大陸老家的舊事，后來就沉默不語了。
　　體弱多病的祖父進進出出醫(yī)院很多次，有一天劉若英在工作時，接到消息祖父進了加護病房。她見到他時，他的全身插滿了管子。
　　在加護病房的那幾個夜晚和白天，劉若英還得忙工作，她隨身帶著電話，每到一個地方就急著確定電話一定收得到。每一次鈴聲一響起，她的心跳就幾乎要同步停止。一直要到對方的聲音正常地出現(xiàn)才能回過神來。每次收工沖到醫(yī)院，看到祖母坐在病房外念經(jīng)，她才能長長地松口氣。
　　漫漫的長夜她跟著祖母一起禱告，或是回憶祖父的點點滴滴。等到加護病房會客時間一到，她們才能進去看他。每次進去，圍在他身旁一堆屏幕上的數(shù)字就掉落一點。那一點點，就如她的心被刮掉一塊般。祖母不是握著祖父的手，就是摸著他的頭，輕輕地跟他說話，要他安心，然后在他旁邊為他念經(jīng)。有時候祖父像是聽懂了似的，看著祖母點了點頭，有時還不由自主地流下淚來。她不懂祖母哪來這么大的力量可以承受這一個與她生活了半個世紀(jì)的男人即將要離去的事實。祖母要她給祖父唱歌，她依偎在祖父耳朵旁唱《綠島小夜曲》，卻怎么也唱不準(zhǔn)音。他倒也像是喜歡地點了點頭。她撲在他的身上哭了起來，第一次，他沒有話語安慰她……
　　1998年8月22日上午11點多，祖父心力衰竭，去了天堂。
　　開過追悼會，在替祖父整理東西時，劉若英發(fā)現(xiàn)了一個用過的牛皮紙袋，上面寫著“劉若英小朋友收”。旁邊還用毛筆附加寫上，“代若英孫女保存之郵票”。她自己都忘了小時候曾經(jīng)收集過郵票。打開來看，全是一些完完整整一套的舊郵票，還有幾張她在讀幼稚園時老師發(fā)的只有手掌般大的、上面印著“獎”的紙片。她這才了解，將軍祖父畢竟不是時時刻刻只有民族大義，也是很寶貝孫女的。望著這幾個簡單的毛筆字，她仿佛窺見他堅毅的軀殼里那柔情的心靈。望著牛皮紙袋，仿佛看到紙袋里無微不至的心意，她再次痛哭。
　　每次演戲出國回來，她心里總懷著歉疚，因為沒有更多的時間陪年老孤單的祖母，所以她第一要去看的人是祖母，送祖母禮物，第二個就是去祖父墓地，悼念祖父。他給她的東西和思想，她都會默默地記在心里。
　　那些已經(jīng)逝去但是依舊能溫暖人的東西，讓她每每想起，都能感覺到背后支持自己的力量。
　　編輯 / 孫魯寧