父親說，這次來城里也沒別的事，就是想看看你能不能給我找個管吃管住的活干。我一下子就蒙了。
　　本來以為考上大學(xué)進了城，就可以幫助家里脫貧致富了，沒想到父母還沒花到一分回頭錢，我自己倒先把債臺高高地筑了起來——在城里娶一個媳婦買一套房子，對我來說可是個天文數(shù)字，算了一下，恐怕要到四十五歲才能徹底還清貸款，而那時父親母親就都接近八十歲了。父親似乎倒很想得開，反過來安慰我說日子總要一天天地過，不要著急不要上火，上火也沒用。他悶著頭抽一袋煙，把煙袋在地上磕了半天才說：四十五能還上貸款也不錯，我趕不上享你的福，我的孫子總歸能趕得上，等他到了你這個年紀就不會為同樣的事煩惱了。
　　他雖然說得輕松，但我還是能聽得出他心里那深深的失望。養(yǎng)兒防老，是幾千年來流傳至今的傳統(tǒng)觀念，也是最符合中國農(nóng)村習(xí)慣的觀念，父親用了幾倍于鄉(xiāng)親的付出終于把我培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，本指望馬上就可以依靠兒子更好地安度晚年了，卻沒想到他的希望卻壓根就是水月鏡花，他的教育投資只是給孫輩栽下的樹，自己有生之年恐怕難得親自乘一下陰涼了。
　　我很想跟他說，您老在家享清福就行了，這把子年紀就不要出來掙錢了。但人窮志短啊，我心里又深深地知道憑自己現(xiàn)在的經(jīng)濟力量，這樣的許諾只能是張空頭支票。但我又能給父親找個什么活干呢？我只是環(huán)衛(wèi)局下屬單位的一名小小管理員，難道能讓父親起早貪黑去掃馬路？
　　父親很輕松地站起來：就這么定了，掃馬路。我知道你們單位也有像我這個年紀的臨時工，人家能干的事，咱也能干，總歸比在家種地要好得多，去掉水錢肥錢耕地錢，只能賺回個種子錢。
　　不甘心，可又能怎樣呢？
　　父親干活從來不惜力，甩開膀子干得滿頭大汗，單位里負責(zé)檢查衛(wèi)生的小張說他老人家分管的路段從來都是免檢的，讓人放心。我知道他是為了不讓我在單位里為難，才那么出力的。每天早晨三點鐘他就早早起床了，比別人都早起床半個多小時，一直干到七點鐘才能把自己分管的路段掃干凈。一開始我也跟著起來幫他一起掃，但幫了沒幾次就被父親給攆回去了，他做出一副很生氣的樣子：我早晨干完活白天可以休息，你白天還要上班，晚上只睡四五個小時怎么可以。想想，也是這么個道理，看看父親干得似乎還算輕松，我也就安心回去睡覺了。
　　可是有一天小張卻悄悄把我拉到樓道里，說有句話實在不該跟你說，但又不能不說，你父親分管的那條迎賓路一邊的人行道上有些破沙發(fā)爛板凳，吸引了好多進城打工人員在那里坐著，都成小勞務(wù)市場了，上次領(lǐng)導(dǎo)做創(chuàng)城前例行檢查時發(fā)現(xiàn)了，好一頓發(fā)火，說是滿地的紙屑垃圾，影響了城市形象，讓抓緊整改。
　　晚上下班我去看了，果然有些破沙發(fā)擺了一溜。我嘆口氣，把公文包送回家，吃過晚飯后出來花了兩個多小時才一個個都扛到垃圾箱那邊去，想等垃圾車來收垃圾時一起拉走。這樣的舉手之勞，總不能再勞父親動手了吧，再說，如果讓他知道了受批評的事，心里恐怕會難過的。
　　沒想到第二天中午，小張又把我叫出去了，語氣里略帶點埋怨：好心跟你說了，怎么還不讓你父親趕緊打掃了啊，今天領(lǐng)導(dǎo)又來批評我了。我說不會吧，昨天晚上我已經(jīng)全部打掃干凈了，沙發(fā)也都搬走了。小張搖搖頭，說本來我也說已經(jīng)通知清理了，估計已經(jīng)完成了。但領(lǐng)導(dǎo)說今天早晨他經(jīng)過那里，發(fā)現(xiàn)仍然沒有整改。
　　我心里納悶，謝過了小張趕緊騎車趕到那里，發(fā)現(xiàn)那些破沙發(fā)果然又“故地重游”了，亂七八糟擺在人行道上，一些面前擺著“木工、”“瓦工”、“打磨地板”牌子的農(nóng)民工或坐或躺在上面等活干。我心里惱火，厲聲問：誰讓你們把這些破爛東西又搬回來的？
　　正端坐在破沙發(fā)上的那位瓦工趕緊站起來，懷著對城里人慣有的敬畏有些緊張地解釋：不是我們搬過來的，是那個負責(zé)打掃衛(wèi)生的老大爺給搜集過來的。我回到家，把躺在行軍床上睡覺的父親喊起來，問那些破沙發(fā)是您搬到人行道上的嗎？
　　父親迷迷糊糊揉著眼睛：是啊，怎么了？
　　我又氣又急：你知不知道影響市容？
　　父親默默坐了一會兒，嘆口氣：城里的地磚路雖然平整，但是只適合你們城里人走，不適合農(nóng)村人坐啊，在你眼里那些不要了的沙發(fā)是破爛，對那些進城等活干的民工來說，卻是一把舒服的太師椅。別說是個破沙發(fā)了，就是塊麻袋片墊在屁股下面，也總比坐在冰涼的馬路牙子上舒服啊。
　　我說他們舒服不舒服您就別管了，您把自己的活干好就行了，不要讓我在單位難做人。父親又長長地嘆口氣：但我總想起，你哥哥跟他們一樣，也是在縣城里討活干的啊，看到他們受苦就總覺得是你哥哥在受苦，心里就忍不住想讓他們舒服一點。
　　我的心里也好生愧疚：您繼續(xù)睡覺吧，有什么事我去跟領(lǐng)導(dǎo)說。
　　好在領(lǐng)導(dǎo)沒再發(fā)火，小張也沒再找我談話，這件事就算過去了。半個月后的一天，我習(xí)慣性地吃過晚飯打開電視看本市新聞，卻意外地在電視上發(fā)現(xiàn)了那些破沙發(fā)，依然在霸占著半邊人行道，不同的是那些沙發(fā)雖破，卻擺放得整整齊齊，上面坐著的農(nóng)民工，面前擺放的小牌子，也都是那么整齊。新聞的內(nèi)容是，本市外來務(wù)工人員素質(zhì)有了大幅度提升，農(nóng)民工聚集等活之處不再是臟亂差的代名詞。
　　鏡頭一路掃描過去，然后定格。是父親，手里抓著一只黑色的垃圾袋，正仰躺在沙發(fā)上鼾聲如雷。
　　編輯 / 楊世瑩