1
七月的盛夏,車廂里擠得難以復(fù)加。買票的時候,小伍沒能買到坐票,所以她只能老老實實擠在人群里。幸好兩邊的車窗都開了,風(fēng)啪啪地打在她臉上。車廂的廣播,在播著姜育恒的《再回首》:再回首,背影已遠(yuǎn)走;再回首,淚眼蒙眬……
天色慢慢黑了下來。等窗外的夜色,終于黑得伸手不見五指,小伍的上下眼皮,也開始使勁打架。第一次出門在外,最好不要冒失睡著,小伍這樣警告自己。警告歸警告,不知什么時候,小伍的思維,依然奮不顧身跑到周公那里。直到半夜,小伍迷糊醒來,才發(fā)現(xiàn)自己就那樣站著,大半邊身子,靠著身后一個椅背,另外小半邊身子,靠著一個男子的背。隔著玻璃,看得出男子同樣陷入昏睡。男子的頭垂著,露出一大段脖子。車廂內(nèi)昏暗的燈,打著他的脖子,還打著脖子上一顆顯眼的痣。
第二天再醒來,火車已經(jīng)進入深圳,背后的男子不見了。小伍有些慌亂,條件反射般將手伸進各個口袋。謝天謝地,證件和錢物都在。吊起的心徹底放下,再抬起頭,窗外深圳的高樓大廈,沖進了小伍的眼睛。小伍有些激動。她是剛畢業(yè)的學(xué)生,大學(xué)時代在一個并不出名的小城度過。沒等大二結(jié)束,她心里念念不忘的就是深圳。只因一個畢業(yè)的師姐,傳說在深圳拿著五位數(shù)月薪。
2
五位數(shù)月薪不是人人能拿。對小伍這個本科生,拿到四位數(shù)倒不是難事。半個月后,小伍以文案策劃身份,走進一家廣告公司。
只是老天存心讓小伍的求職生涯開始得不要過于平坦。第一天上班,去人事經(jīng)理室報到,除了小伍,還有個名叫亞東的男子。小伍看都沒看亞東。因為人事經(jīng)理攤了攤手,丟給她一句話:你們兩個,我真的難以取舍,我想了想,給你們?nèi)齻€月試用期,試用期過后……
人事經(jīng)理的話,到這里打住。他話里的意思,有腦子的人都能明白。從人事辦公室出來,亞東走在前面。望著亞東的背,小伍忍不住心里嘀咕:一個大男人,做什么不好,偏偏跑到文案這一塊,跟我這弱女子搶飯碗。
嘀咕是嘀咕,接下來的工作,小伍打起十二分精神,恨不能馬上用行動證明,自己的文案比亞東做得棒。遺憾的是,亞東也不是省油的燈。每每一份文案,小伍就差將腦漿擠出來涂在打印紙上。這樣拼死拼活的結(jié)果,拿到總監(jiān)那里,總監(jiān)依然拿著兩份文案,不停地看來看去,看得一個勁犯難。
幾千年前,孟子說,魚和熊掌,不可得兼。每個星期的晨會,總監(jiān)愛用玩笑的口吻說,他在小伍這條魚、亞東這個熊掌面前,變成了幾千年前的孟子??偙O(jiān)的話,向來被整個策劃部視為金口玉言。玩笑開多了,小伍和亞東這邊老死不相往來,策劃部各色人等那邊,早已給他們?nèi)『昧爽F(xiàn)成的綽號。他們嘴里,小伍不是小伍,變成小魚。亞東自然也不是亞東,變成了熊掌。
3
三個月試用期說長不長,說短也不短。因為一心想趕走亞東,工作時鉚足了勁,下班后回到住的地方,小伍會覺得渾身虛脫,滿腦空白,不知到底在業(yè)余時間干些什么才好。
這種狀態(tài)下,不知出于什么心理,小伍迷上了用QQ和陌生人聊天。為了吸引房客,也為提高房價,房東給每套出租的房子牽了網(wǎng)線,配了電腦。常常夜色未深,實在無法入睡,小伍會打開電腦,胡亂在QQ上加入陌生人,擺出各種虛擬的傾訴姿態(tài),將他們哄得一愣一愣的,用以應(yīng)對不知如何打發(fā)的時間。
沒想到,就是這種無聊的宣泄姿態(tài),小伍在QQ上認(rèn)識了許多過去。第一次加許多過去,完全因為這個名字。大抵每個人心里都藏著一種窺視欲,加他或者她的時候,小伍心里想,這個人到底有些什么過去。不過許多過去是很會防守自己的人。第一次聊天,小伍旁側(cè)敲擊,意欲讓許多過去聊聊過去。許多過去則精明地將話題扯開,一會兒扯到歷史,一會兒扯到地理,一會兒又淵博地扯起了天文。扯到后來,小伍的好奇心無影無蹤,聊天的速度以及趣味,倒變得越發(fā)濃重。
一來二往,和許多過去聊天,成了小伍每晚睡前的必修功課??吹贸鰜?,許多過去那邊,小伍也成了一則必修功課。每每打開電腦,許多過去的頭像總是在線。等小伍說完再見,準(zhǔn)備下線,許多過去的頭像,也已經(jīng)變回灰色。
有一次,兩個人突然聊到緣分。對于緣分,素來言辭犀利的兩人,倒不知如何捕捉內(nèi)心的感覺。緣分實在是抽象的概念,若隱若現(xiàn),似有似無。兩個人只得東一榔頭,西一棒槌,就這個宏觀的話題,引用某些古人的言語。許多過去引用的言語是,有緣千里來相會,無緣對面不相識;百年修得同船渡,千年修得共枕眠。許多過去把小伍的言語引用完了,小伍只好突兀地引用一句,謀事在人,成事在天。
4
等試用期終于過去,意料中殘酷的你死我活并沒出現(xiàn),真正的結(jié)果反而讓小伍大跌眼鏡。因為公司新增好幾筆業(yè)務(wù),而且三個月來的表現(xiàn),小伍和亞東不相上下,人事經(jīng)理告訴他們,他們兩個人,他都決定留下。
從人事辦公室出來,再望著亞東的背,小伍卻看出了這張背的寬闊與勻稱。這張背的主人,仿佛也看到小伍身上以往不曾看見的優(yōu)點。下班的時候,亞東突然對小伍說:小魚同志,從這刻開始,我們不是敵人,我們應(yīng)該變成朋友。小伍一愣,不甘示弱地說:熊掌同志,你應(yīng)該知道,朋友并不是說出來的,是行動出來的。
在這之后,熊掌同志果然開始行動。偶爾從工作中抬起頭來,他會跟小伍說說天氣,扯扯最近的某件新聞?;蛘咧形绲某燥垥r間,他會主動提議,要不要一起出去吃飯。交往多了,小伍發(fā)現(xiàn),在某些私人趣味上,比如閱讀,比如文案的撰寫方式,她和亞東,存在許多不謀而合的地方。公司附近,有家書店,中午在快餐店吃完飯,常常小伍在站起身時說:要不要去書店看看?亞東也會異口同聲地一邊起身,一邊提議:要不要去書店看看?
一天下班,小伍在公司前面的站臺等車。亞東騎著輛自行車,恰好經(jīng)過站臺。你住哪里?這句話亞東大概是無意問的。小伍也無意地答:住白石洲。亞東又問:住白石洲哪里?小伍答:白石洲香檳路。等亞東再問:你住白石洲香檳路哪里?小伍已經(jīng)預(yù)感有什么事情肯定要發(fā)生。果然沒出所料,小伍告訴亞東,她住在白石洲香檳路311號405房。亞東也告訴小伍,他住的地方,是白石洲香檳路312號606房。
小伍不由吸一口氣,原來亞東住在她隔壁的樓群。為了節(jié)省車資,亞東買了輛自行車上下班,小伍卻坐公交車上下班。這大概是他們一直無法在香檳路碰面的原因。不過又有誰敢肯定,她在住處附近的超市購物,他沒有騎著自行車,從這家超市前路過?想到這里,小伍的臉一熱。
這天下班,小伍回家的工具不是公交車,而是亞東的自行車。亞東將車踩得飛快,空氣中有風(fēng),微風(fēng)的手掌,在小伍臉上一下一下?lián)嶂R贿叢溶?,亞東一邊大聲和小伍說話。亞東說:小伍,你以后要注意飲食。小伍假裝沒聽懂他的意思,故意問為什么。亞東回答:我現(xiàn)在感覺像豬八戒背孫悟空,越背越重。
5
總監(jiān)向小伍發(fā)出邀請,已經(jīng)是好幾個月后的事??偙O(jiān)姓韓,是個和藹可親的胖子。跟著大家,小伍在嘴上叫他韓總監(jiān),心里卻不無惡意地喚他韓胖。一個下午,韓胖突然給小伍打來內(nèi)線電話,非常直接地邀請她:晚上有沒有時間,有時間我請你看電影?
那晚的電影,小伍已經(jīng)不記得名字。不過韓胖某些微妙的神情,她一直記得??措娪皶r,有好幾次,她發(fā)現(xiàn)韓胖的眼睛在看著她。電影演完了,她從座位上起來,同時起身的韓胖,不知怎么就抓住了她的手。她的手一縮,韓胖的手卻一緊。連小伍都感覺得到,韓胖接下來掩飾的聲音有些抖。韓胖說:來,跟著我,從這邊走。
這天晚上,小伍失眠了。亞東的身影,以及韓胖的身影,在她的眼前不停替換。一會兒,亞東說:你住白石洲香檳路哪里?一會兒,韓胖說:晚上有沒有時間,有時間我請你看電影?一會兒,為了節(jié)省,亞東飛快地踩著自行車;一會兒,又變成韓胖,據(jù)說韓胖的月薪,是實實在在的五位數(shù)……如此反復(fù),小伍便披衣起床,恍惚著打開電腦。QQ上許多過去的頭像灰著,小伍也不顧不管,一個勁胡言亂語,不知和自己聊天,還是和許多過去聊天。
第二天下班,再開電腦,許多過去的頭像不停地閃著。許多過去說,你昨晚的狀態(tài)不大對勁,是不是發(fā)生了什么事情;其實每個人都有不對勁的時候;我最近也不對勁,我喜歡上了一個女孩,這個女孩叫小伍,想想好笑,我以前曾經(jīng)將小伍當(dāng)成敵人……
看到這里,小伍手腳冰涼。這個世界真小,小得無論現(xiàn)實世界,還是網(wǎng)絡(luò)世界,她和這個叫亞東的男子,都能擦肩而過。想到這里,不知怎么回事,仿佛有神奇的力量支配小伍,小伍竟決絕地舞動鼠標(biāo),毫不猶豫將許多過去從QQ好友欄里刪除。
6
再邀請小伍,韓胖的借口,是去家精致的粵菜館吃飯?;洸怂貋硪郧宓劽?,然而兩個人吃飯的氣氛,一點也不清淡。韓胖不停地給小伍盛湯。盛湯時,韓胖說:多喝點湯,南方人煲湯最講究,這樣的湯不僅敗火,而且美容。說得小伍撲哧一聲笑出來。小伍說:你的意思,是不是我長得不大中看?小伍是開玩笑說的,韓胖卻一個勁解釋完全沒有她難看的意思。
不知第幾次邀請過后,小伍和韓胖一起,又進了這家粵菜館。經(jīng)過幾次公事以外的私下接觸,韓胖明顯沒有先前緊張。給小伍盛湯時,韓胖甚至故意沖小伍眨眨眼睛,效仿著以前的口氣說:多喝點湯,南方人煲的湯不僅敗火,而且美容。小伍被韓胖逗笑了。韓胖卻情不自禁,抓住了小伍的手。小伍本打算抽出手。她的視線本能地迅速望向四周。望到對面的玻璃時,她發(fā)現(xiàn),玻璃外面,亞東坐在自行車上,自行車已經(jīng)剎住,亞東的視線,緊緊盯著玻璃內(nèi)她那只被韓胖抓住的手。小伍心里一動,她沒有抽出手,假裝沒看見亞東,不僅緊了緊韓胖的手,而且還將頭,偏到韓胖的方向。
第二天,再看到亞東,亞東一句話也沒有。小伍克制著自己,也不跟亞東說話。等亞東終于肯主動講話,亞東的第一句話,是告訴小伍他辭職了。一家不錯的外資企業(yè),同樣聘了他做文案策劃。臨走那天,亞東收拾著桌上的東西,一邊收拾,一邊望著小伍欲言又止。亞東這種欲言又止的樣子,讓小伍覺得難受。沒等亞東開口,小伍就借口有事,推開辦公室的門,匆匆外出了。
這天晚上,韓胖再邀請小伍。小伍第一次意圖拒絕韓胖。小伍說:我今天有些難受,還是不要去了。韓胖緊張地說:哪里難受,要不要去醫(yī)院看看?看著韓胖,小伍一不忍心,又答應(yīng)了他。
7
接下來和韓胖成婚,似乎是水到渠成的事了。韓胖付了首期,供了套一百多平方米的房。房子供了半年,韓胖又被一家公司高薪聘去,不僅給配了車子,薪水還變成很大的五位數(shù)。小伍懷孕,差不多也就是這時候……
再見亞東,是好幾年后。小伍的孩子三歲,已經(jīng)會撒著腿亂跑,邊跑邊嘴里和爸爸媽媽說話。韓胖的公司和幾家客戶公司開聯(lián)誼會,小伍去參加了,沒想到卻在會上遇見亞東。幾年不見,亞東瘦了,那張寬闊的背不僅寬闊,而且還更加勻稱。見到小伍,亞東一愣,不過馬上便指著身后的太太,來了個相互介紹,然后又掏出名片,用對平常人的平??跉猓屝∥橐院蠖喽嗦?lián)系。
接過名片,名片上的頭銜,是家公司的人事經(jīng)理。料想他的情況,這幾年也越來越好了。兩個人就那樣站著,拘謹(jǐn)而客氣地說天氣,說這次聯(lián)誼會,說現(xiàn)在的生活怎么樣……得知小伍與韓胖有了孩子,亞東似乎并不意外,亞東說:哦,孩子一定非??蓯郏趺催@次不帶過來?
說了會兒話,亞東被太太叫去,讓他幫忙整理手上的東西。整理的時候,亞東的頭垂得很低,露出一大段脖子。也就是這次垂頭,小伍第一次發(fā)現(xiàn),亞東的脖子上,有顆顯眼的痣。
回來的路上,韓胖開車,小伍坐在旁邊。韓胖三言兩語地說著閑話。小伍卻半句話也沒有。她的眼前,時不時浮現(xiàn)亞東的痣,浮現(xiàn)往日她和亞東的點點滴滴:他和她因為一份工作成為死對頭;他住在她隔壁的樓群;他和她在網(wǎng)上聊到一起;他和她聊到緣分,說了句百年修得同船渡,千年修得共枕眠……離開的時候,小伍并沒向亞東求證,多年前的七月,亞東有沒有乘坐過一趟列車,在這趟列車上,有沒有與一個女子抵背而眠。其實答案是有,或者沒有,都已經(jīng)不再重要。重要的是,縱然這世間真有緣分,縱然她和他修了百年,修了千年,修來了后來的一再遇見,這些遇見,到底也抵不過她那顆現(xiàn)實的心……
見小伍不說話,韓胖順手打開車上的收音機。收音機里在做一檔節(jié)目。節(jié)目的背景音樂,恰巧是姜育恒的《再回首》:再回首,背影已遠(yuǎn)走;再回首,淚眼蒙眬;留下你的祝福,寒夜溫暖我……聽到這里,小伍的心,便慢慢疼起來。她將頭偏到韓胖的方向。不過她的眼前,卻仿佛看到多年前,亞東用自行車帶著她。亞東說他像豬八戒背孫悟空,越背越重,然后她捏緊她青春的拳頭,輕輕地,輕輕地,捶在亞東背上……
編輯 / 尤 雅