1
我和顏江波,說不清是怎么回事。記憶里,他好像就沒有讓我省心的時候。
在我們家,顏江波的地位最高,其次是他姥爺,然后是他姥爺養(yǎng)的那只綠嘴鸚鵡,排到最后,才是我。對此我并不抱怨,只要顏江波不給我添亂就是萬幸。一點家務(wù)活算什么,用兩個字來形容我自己最準(zhǔn)確——超人。
這一點顏江波也覺得很神奇,和別人的媽媽相比,他覺得我就是一臺永動機,從來沒有停下來的時候。拿一個普通工作日為例,早上他一睜眼,就能看到我揮舞著雞毛撣子要抽他,以至于他多年來從沒享受過賴床的美妙滋味;待他洗漱完畢,就有熱騰騰的早餐等著了;他上學(xué)后我上班,下班他還沒回家,我已經(jīng)伺候他姥爺吃藥擦澡并打開戲劇頻道;等顏江波回來看完動畫片,不用說,最少四菜一湯,吃得他滿嘴流油;然后他寫作業(yè)我做家務(wù);他睡覺前我又要檢查他的作業(yè),給他簽字、整理書包,等他和姥爺都睡下,我再坐到他的小書桌旁,擰亮臺燈看我的職稱考試提綱。
顏江波于是對我充滿懷疑,他問我,太太,您睡覺嗎?我說,只有火星人才不用睡覺的。
我恨不得在他屁股上踹幾下,這小子越來越?jīng)]大沒小,不知從什么時候起,他不管我叫媽,而管我叫太太了。他叫我的時候語氣還挺認(rèn)真,他大言不慚地說,您成天管我叫少爺,那您說說,您這身份,可不就是咱家太太了?
我說顏江波你這個小沒良心的,我辛辛苦苦地養(yǎng)著你,你除了消遣你媽,什么時候讓我清閑過?你是我們家少爺不假,我就是你的老媽子、一等家仆,你要有點良心,就把桌上這堆廢紙破書給我擺整齊了!
他翻翻白眼說,太太,您覺得把自家搞得跟個五星級賓館似的,舒坦嗎?這點我就要說您了,從美學(xué)上講,凌亂美,那是一種境界!
我只能劈頭蓋臉給他一頓痛罵,要不在這家里,我還能有一點威信嗎?
2
我對顏江波好,不僅因為他是我兒子,還因為我對他總有一種愧疚感。
顏江波的爸爸是在他念幼兒園時過世的。其實在那之前,顏江波可比現(xiàn)在幸福多了。他爸爸每天工作再忙,都要親自到幼兒園接他放學(xué)回家,架著他“騎馬”,買雪糕和玉米糖給他,父子倆一路嘮叨著進門。那時候我并不怎么顧家,畢竟人年輕,在事業(yè)上還有點野心。因為這樣,小時候顏江波和我并不親。
后來一場車禍讓他爸爸離開了我們,那段時間我渾渾噩噩,顏江波倒乖得出奇。只是一段時間后,我發(fā)現(xiàn)他不怎么笑也不怎么說話了,看到電視里爸爸帶兒子玩的場面,他會蜷在沙發(fā)上一個人偷偷地哭,哭得我心疼。我把他抱在懷里,他攀著我的脖子小聲問,媽媽,你不會也離開我吧?
他是那么沒有安全感的孩子。直到這時,我才那么深刻地意識到,從今以后,我和顏江波,是相依為命的兩個人了。
顏江波長大了一點,念小學(xué)了,親友都勸我,該給他找個爸爸了。家里的負(fù)擔(dān)不輕,他們的說法不無道理。那時候我們單位改制,內(nèi)退的內(nèi)退,下崗的下崗,一時間人心惶惶。算是領(lǐng)導(dǎo)照顧,我留任原職,不過心里多少有點亂——要真有一天下了崗,顏江波怎么辦?
所以在顏江波八歲這年,我經(jīng)歷了一次草率的婚姻。對方是中學(xué)老師,中年喪偶,帶著一個比顏江波大四歲的男孩兒。婚前他信誓旦旦地跟我說,我們都是歷經(jīng)不幸受過苦的人,我們給孩子的親情也是不完整的,所以他會用心來補償,他對江波,會像對待自己的親生兒子一樣好。
然而,在顏江波九歲那年,家里卻開始頻頻爆發(fā)戰(zhàn)爭。因為改制以后工作量的驟增,我很少與顏江波交流。我不知道背地里他受了多少委屈,每天回去之后,我總能聽到對他的數(shù)落。在他繼父口中,顏江波變成了一個調(diào)皮搗蛋、除了惹事什么也不會什么也學(xué)不好的壞孩子。
我承認(rèn),我是一個不稱職的母親,我就那樣把顏江波交到他手中,囑咐他說沒關(guān)系,你該怎么管教就怎么管教,孩子不打不成器。直到某天開家長會,老師把他的成績單拿給我,一邊夸贊他聰明勤奮,一邊又憂心忡忡地說,這孩子少言,性格孤僻,你們做家長的,要跟他多溝通。
那晚的情形我一直記得,當(dāng)我在很久不曾幫他整理過的書包里發(fā)現(xiàn)了他的日記,看到那上面的話以后,我第一次意識到,我和顏江波的心,已經(jīng)隔得那么遠(yuǎn)了。那天在他的小房間里,我看到睡熟的顏江波身上,那一大片一大片的紅腫和傷痕,他小小的身子微蜷著,像一只受傷的小鳥。他寫道:爸爸,我真想你啊,你為什么不變成超人回來帶我走呢?爸爸,我真希望,我可以快快長大……
為顏江波我吵過鬧過,這場婚姻,到底還是破裂了。顏江波十一歲的時候,我又恢復(fù)了單身媽媽的身份,我知道在我短暫的再婚生活里,我與顏江波之間曾建立起來的那種相依為命的感覺,已經(jīng)被他所受到的傷害和委屈沖淡了很多。從那以后,顏江波在家里成了名副其實的少爺,盡管我覺得這樣變本加厲地寵愛他并不是好事,但只要一想起他的話,我便覺得,再怎么對他好,也是不夠的。
3
顏江波上初中以后,脾氣開始變得很拗。很多事情他有了自己的想法。對他的一些決定和做法,我不敢過分干涉,因為他正值叛逆期。我只能從生活上關(guān)心他。吃、穿、用,包括他愛玩的游戲卡帶和他想要的足球,只要他提到,我都會盡量滿足他。有時我也對他兇,比如早上賴床f1cf9a11b269a057f6184746bfa8a126,比如期末成績,有的他能接受,有的,卻可以跟我抗衡到底。總之,我叫他少爺他叫我太太,我們有時候是親人,有時候是仇家。
顏江波上初二時他姥姥去世了,我把中風(fēng)的姥爺接回了家。姥爺?shù)牡絹黼m然讓我的負(fù)擔(dān)重了很多,但家里的氣氛卻有了微妙的變化。顏江波給他姥爺買了一只綠嘴鸚鵡,沒事就坐在姥爺身邊教鸚鵡說話,那場景很讓人動容。
但顏江波初三那年,與我發(fā)生了一次大的沖突。上初三的他開始長個兒,慢慢變聲,很注意形象。我發(fā)現(xiàn)他的這些變化是一次為他整理房間,在他的褥子下面找到一個小本,看內(nèi)容,是一個女孩兒的日記,寫給他的。
顏江波早戀了。那段時間我不動聲色地觀察他,他下晚自習(xí)的時間明顯晚了很多,花錢也比以前厲害了,而且每個周末,總有電話來找他,我一接就掛斷。他說去同學(xué)家做功課,或者到學(xué)校辦墻報,卻從來不告訴我,是到哪個同學(xué)家,什么時候能回來。
一個周末的晚上,他照例不在家,我去超市買東西,遇到了教他們數(shù)學(xué)的劉老師。我問她最近作業(yè)是不是挺多的,五一快來了,又換新墻報了吧?劉老師一臉茫然,她說讓我多注意顏江波的情緒,最近他的成績下滑很多,而且上周末還和人打架了。臨走她還暗示說,做大人的,光顧著賺錢可不行啊。
我怒氣沖沖地回到家,顏江波剛進門。我一把揪他出來,朝著他劈頭蓋臉就是一頓打,他完全蒙了,并不躲避。
直到我提到那個小本,顏江波突然跳起來,像一頭被激怒的獅子,撲過來抓住了我揚起的手。
你憑什么???他沖我咆哮,臉漲得通紅,額頭上青筋暴出,手用力得都在顫抖了。他就站在我面前,流淚,狂吼,牙齒咬得咯咯響,看我的眼神里充滿了恨意。就在那一刻,我驚覺他已經(jīng)長大了。
我忘了有多長時間我們不曾說話。每天下班回家,他姥爺抱著鳥籠坐在窗邊嘆氣,他躲進房間不出來,而我一邊做家務(wù),一邊把眼淚往肚里吞。我想如果不是因為顏江波,我不會在三十多歲的年紀(jì)就已經(jīng)憔悴成黃臉婆,我的工作也許會更出色,我的第二次婚姻也可能不會這么失敗,甚至我也不會苦苦攢錢為了他上大學(xué)找工作結(jié)婚生子。
4
我們彼此生了很久的悶氣,以至于我的身體都?xì)獬隽诵栴}。是郁結(jié)于胸,中醫(yī)是這么說的。那段日子家里充滿了中藥的氣味,顏江波對大碗大碗黑色的藥湯皺起眉頭,有幾次我在廚房里喝藥,他站在門邊,欲言又止,卻只是幫我倒掉了那些藥渣。
我漸漸認(rèn)識到一個事實,我不想再和他生氣,我也拗不過他,我看著他啃面包的樣子,看著他在燈下熬夜寫作業(yè),還是會心疼得掉眼淚,只是因為,他是兒子,我是媽媽。
我開始反省關(guān)于他早戀這件事上我的做法,我寫了一封不算短的信給他。我說寶貝兒子,好久沒這么肉麻地稱呼過你了,你家太太知道,她用了一種很笨的方式來關(guān)心你,卻讓你受傷了。你要原諒她這么魯莽地打破了你心里那份朦朧的美,你要原諒她,因為她距離像你這樣的年齡,已經(jīng)太遠(yuǎn)了……
后來,就和顏江波和好了,那天正巧是我的生日。很久沒和我說過話的他,突然送了一個蛋糕給我。他還是沒叫我媽,但蛋糕上寫著祝親愛的媽媽生日快樂。我下班回家看到飯桌上的蛋糕,忍不住哭了,我躲進廚房,蹲在地板上蒙著臉嗚咽,然后,有一只手碰了碰我。
我抬頭看到顏江波,他的眼眶紅紅的,顯然也是剛哭過。他有些不好意思地別過臉,然后起身打了一盆水,把毛巾擰干了遞給我說,媽,你擦把臉吧。
那以后,他對以前發(fā)生的事只字未提,直到后來他的一篇作文在區(qū)作文大賽上獲了獎。他寫道:她的藥湯真苦,我嚼著藥渣忍不住哭了。其實我好想和她說話,我好想像小時候一樣,摟著她的脖子說愛她。我是從那一刻開始才發(fā)現(xiàn)自己那么冷酷,她頭上早生的一根根白發(fā)提醒我,是因為我健康快樂地長到這么大,才讓她距離青春那么遠(yuǎn),并以無怨無悔永不回頭的姿態(tài),把曾經(jīng)屬于她的年華與夢想,在我身上延續(xù)下去。
他領(lǐng)獎的那天,學(xué)校邀請我去參加,他從班級的方隊里跑向主席臺的時候,步伐堅定又驕傲,接過獎狀的時候他神采奕奕,兩道濃眉飛揚,在人群里搜尋到我時,雙眼頓時變得亮晶晶的。他已經(jīng)那么英俊那么挺拔,就像一棵蓬勃向上的小樹,我坐在臺下,眼里閃著幸福的淚花,我知道,我所做的一切,顏江波都能懂得了。我們會像屋檐下的兩只小麻雀,無論晴天還是風(fēng)雨夜都緊緊依偎在一起,在小小的巢穴里,我們學(xué)會了互相理解與包容,在我逐漸老去的年月背后,我家的少爺,他已經(jīng)慢慢長大。
編輯 / 雨 雪