一
　　
　　大哥第一次來(lái)我家那天，下著小雨，深秋的雨被風(fēng)吹打在臉上竟已是透心涼。
　　進(jìn)門(mén)，大哥將一大麻袋從肩上卸下，拿衣袖往臉上使勁地擦，白襯衫全貼在了身上。見(jiàn)我愣著，他就朝我尷尬地一笑，非洲難民樣。
　　我趕忙將大哥拉進(jìn)屋，他一邊換鞋一邊對(duì)我解釋?zhuān)瑏?lái)時(shí)沒(méi)什么可帶的，家里種的花生，還沒(méi)有曬干，你最喜歡吃的。
　　趁著大哥說(shuō)話(huà)的空，我將那袋花生拖向廚房，花生比我想象的要重得多，大哥冒雨扛著這么重的東西跑了近百里路來(lái)看我，可真難為了他。
　　中午的時(shí)候，先生回來(lái)了，帶著他幾個(gè)要好的同事?？粗麄兒ｉ熖炜丈窳?，大哥自是插不上只言片語(yǔ)，他逗了兒子一會(huì)兒，就來(lái)到廚房幫我做菜。
　　現(xiàn)在你在家還做飯啊？見(jiàn)大哥切菜的刀法純熟，我隨口問(wèn)道。
　　是啊，你知道你嫂子那人做什么事兒都沒(méi)有一點(diǎn)耐性，做出的飯菜也是沒(méi)有啥味道的，外公外婆年紀(jì)大了，雖然天天粗茶淡飯的，但還是要經(jīng)常給他們改改口味。
　　大哥淡淡的一席話(huà)讓我無(wú)語(yǔ)。
　　午飯時(shí)，先生和同事在餐廳吃，我和大哥還有兒子就把飯局轉(zhuǎn)移到了客廳。一向不喜食葷的兒子那天卻對(duì)一盤(pán)兔肉大快朵頤。那些兔肉是特意招待大哥的，見(jiàn)兒子貪吃，大哥就把我?jiàn)A到他碗內(nèi)的肉又一一夾給兒子。
　　好吃嗎？大哥歪頭問(wèn)兒子。
　　好吃！兒子歡喜得鼓起了腮幫子。
　　好好，寶寶愛(ài)吃就好，下次回去舅舅也給你做！大哥恍如小孩。
　　吃過(guò)午飯，先生的同事相繼離去，先生也被兒子纏著去了動(dòng)物園。我和大哥坐在廳里閑聊，問(wèn)及當(dāng)年的收成，大哥嘆息，天氣干旱，秋莊稼大多只收了一半。那怎么不澆灌呢？我問(wèn)。大哥苦笑說(shuō)，農(nóng)村現(xiàn)在的情況你不了解，原來(lái)的那幾口井都快報(bào)廢了，井里的那點(diǎn)水根本就澆不了一畝地，本來(lái)前年說(shuō)好了村里家家都集資一些錢(qián)再打幾口井，可這兩年種莊稼根本就不掙錢(qián)，所以村里好多人家丟了地外出打工去了，打井的事就再?zèng)]人管了。
　　
　　二
　　
　　大哥走后的當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，就同先生商量著想在城里給大哥找份工作。大哥雖文化不高，但他誠(chéng)懇勤勞，在城里可以憑力氣吃飯，盡管苦點(diǎn)累點(diǎn)，但至少可以免受田間的風(fēng)吹日曬。有了一份固定的工作，對(duì)大哥來(lái)說(shuō)也是旱澇保收了。
　　我的想法，先生也贊同，第二天一早就聯(lián)系到了有自己廠子的一個(gè)同學(xué)。
　　事情特別順利，那家廠子碰巧正在招兵買(mǎi)馬，大哥略通電工原理，可以到廠里做電工，有3個(gè)月的培訓(xùn)期，除去吃住，一個(gè)月還有600元的生活費(fèi)，這對(duì)于大哥來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)千載難逢的機(jī)遇。
　　大哥就過(guò)來(lái)了。卻不料，3個(gè)月培訓(xùn)期滿(mǎn)后，先生同學(xué)的電話(huà)就打到了家里。大哥說(shuō)是回家看看竟一去不返。先生的同學(xué)說(shuō)，你們也知道廠里花了這么大力氣集中培訓(xùn)是投入不少財(cái)力的，再說(shuō)電工這份工作也不是誰(shuí)都能去做的。又問(wèn)，他真的是你們親哥嗎？我忙說(shuō)是，這還能有假的。同學(xué)就嘟囔，咱們可都是自己人，你們可別騙我，他對(duì)別人說(shuō)只是你老家的一個(gè)親戚。
　　大哥怎么會(huì)這樣啊？還說(shuō)是老家親戚？先生有些生氣，可我了解大哥，知道他這樣說(shuō)，是不想得到額外照顧?？伤换貋?lái)，莫非家里有了什么事？
　　我忙給母親打電話(huà)，問(wèn)她是否有老家的消息。母親聽(tīng)我講完事情的緣由，也生了氣，說(shuō)，早就跟你講不要再管你大哥的事了，你非不聽(tīng)，這下好了，給別人惹出了麻煩。你大哥是什么人你們還不了解，一定是舍不得他那幾畝地了，他生就的低黃瓜上不了高架子，一輩子就那樣了！
　　看來(lái)，母親還為當(dāng)年的事怨著大哥。
　　
　　三
　　
　　15年前的春天，父親終于得以從遙遠(yuǎn)的城市調(diào)回到故鄉(xiāng)的這座小城。此后不久，我們?nèi)揖陀舌l(xiāng)下搬到了城里父親身邊。那年，大哥沒(méi)有考取高中，他決定留在鄉(xiāng)下外公外婆那里繼續(xù)種田?？筛赣H不愿大哥就這樣在農(nóng)田里將一生荒廢，最后就在市技工學(xué)校為他找來(lái)了一個(gè)招生名額。那時(shí)，技校畢業(yè)就可分配到一份不錯(cuò)的工作，全家人都為大哥有了這樣一個(gè)好前途而高興。
　　然而在暑期就要結(jié)束時(shí)，生性桀驁的二哥腿上卻生出一大毒瘡。我不喜歡二哥，在鄉(xiāng)下時(shí)，他的自私和飛揚(yáng)跋扈常常受到外公外婆的訓(xùn)斥，和他相比，外公外婆更疼愛(ài)靦腆和忠厚的大哥。失寵的二哥就把一腔怨氣全發(fā)泄到大哥身上。對(duì)于二哥私下的欺辱，大哥通常表現(xiàn)得沉默而寬容。
　　那天下午，我和大哥正要出門(mén)玩耍，卻見(jiàn)床上的二哥神神秘秘地沖著大哥喊，你過(guò)來(lái)，我給你5毛錢(qián)。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，5毛錢(qián)可真是個(gè)太大的誘惑！我愣了一下就搶先朝二哥床前跑去。就在我伸手朝他要那5毛錢(qián)時(shí)，二哥竟一下子拉住了我的右手，對(duì)著我的胳膊狠狠地咬了一口。我疼得立馬張嘴就哭。這時(shí)，大哥已一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)來(lái)，情急之中，他對(duì)著二哥的腦袋就是一掌，二哥一驚松開(kāi)了我的手。
　　你為什么咬她？大哥怒視著二哥。
　　因?yàn)槲液弈銈?，憑什么你們能蹦蹦跳跳的我就不能！二哥大叫，本來(lái)這一口是咬你的，誰(shuí)讓她跑得比你快。我恨死你了，我的腿這樣都怪你，本來(lái)到醫(yī)院做個(gè)手術(shù)很快就好了，可家里沒(méi)錢(qián)，家里的錢(qián)都為你上學(xué)的事花光了……
　　就在二哥對(duì)大哥大吵大鬧時(shí)，爸媽回來(lái)了，二哥趁機(jī)嘴巴一歪哭起來(lái)。
　　那天大哥是第一次打二哥，但他為此卻受到了父母最嚴(yán)厲的責(zé)罵。
　　學(xué)校就要開(kāi)學(xué)時(shí)，大哥對(duì)父親說(shuō)他決定不上技校了，留在鄉(xiāng)下陪外公外婆。就這樣大哥真的回到了鄉(xiāng)下，父親最后一次找他回城時(shí)，他正開(kāi)著鄰家的四輪拖拉機(jī)在田里犁地。父親問(wèn)，你不會(huì)后悔嗎？他說(shuō)，我就喜歡種地。
　　那年，大哥16歲。16歲的大哥在外公的調(diào)教下已成了村里的名人，犁地、搖耬、使牲畜樣樣得心應(yīng)手，他那與年齡不相稱(chēng)的農(nóng)技在十里八村有口皆碑。
　　兩年后，大哥訂婚了，22歲那年，大哥做了父親。至此，大哥徹底粉碎了父母對(duì)他寄予的一切夢(mèng)想，母親為此一直對(duì)他有怨氣。
　　
　　四
　　
　　我是第二天乘車(chē)回鄉(xiāng)下的。果然不出我所料，外婆病重。癱瘓?jiān)诖?年之久的外婆也許已時(shí)日不多。坐在外婆床前，大哥哀哀地說(shuō)，那晚夢(mèng)到外婆召他，他就趕回了，回來(lái)后忙著給外婆看病，忘了給廠里打招呼。說(shuō)完，大哥從柜里取出兩千元錢(qián)交給我，說(shuō)，這錢(qián)你給廠里送去，算是賠償，都怪哥不好，給你們添麻煩了。我忙問(wèn)，你不打算去廠里了？大哥低下頭就說(shuō)，外婆病成這樣，需要人照料，外公年紀(jì)也大了，我怕是出不去了。
　　半個(gè)月后，外婆去世了。那天二哥也回來(lái)了，二哥這次回來(lái)，一是參加外婆的葬禮，二是籌錢(qián)。二哥一直都是父母的驕傲，大學(xué)畢業(yè)后考研，研究生畢業(yè)后就留在了北京。這次回來(lái)籌錢(qián)是要買(mǎi)房，他討了個(gè)研究生的女友，兩人擬買(mǎi)下房后就結(jié)婚。
　　家里傾盡所有也只是為他湊了近8萬(wàn)元錢(qián)，但這些錢(qián)還不夠他購(gòu)房的首付。就在全家為此事愁眉不展之時(shí)，大哥送來(lái)了2萬(wàn)元錢(qián)。這錢(qián)是大哥種了半輩子莊稼一點(diǎn)一滴攢下的，其中一部分是他剛把家里存的近萬(wàn)斤麥子賣(mài)掉所得的。那些麥子大哥足足存了有5年，他舍不得賣(mài)，只想等落個(gè)好價(jià)錢(qián)再出手。最近麥子價(jià)格一直在下跌，一斤跌了好幾分錢(qián)，幾分錢(qián)不算什么，但對(duì)于大哥，賣(mài)掉了這些麥子就是幾百元的損失，他辛辛苦苦了5年的希望也全落空了。
　　二哥不肯要大哥的錢(qián)，大哥生氣了，說(shuō)，都是自家兄弟，困難時(shí)幫一把就過(guò)去了，哥在鄉(xiāng)下有這幾畝地什么時(shí)候都餓不著，再說(shuō)哥還承包了別人的十多畝田呢！
　　二哥握著大哥的手哭了。
　　
　　五
　　
　　外婆去世后不久，外公竟也病倒了。小時(shí)候，外婆和外公都格外疼我，為了照顧他，我請(qǐng)假帶了兒子住了下來(lái)。
　　那段日子里，我和兒子每天都會(huì)吃到大哥親手做的可口的飯菜，只是兒子又開(kāi)始挑食。那天下午，侍候外公睡下后，大哥就一個(gè)人扛著一張破漁網(wǎng)出去了，直到傍晚才一跛一跛地趕回來(lái)。大哥光著上身，褲腿挽得高高的，左手抱著漁網(wǎng)，右手提著一只已奄奄一息的野兔。大哥進(jìn)家門(mén)就叫著嫂子生火，自己在院子的水井邊洗胳膊腿上的斑斑血跡。他說(shuō)，前天看到有只野兔鉆進(jìn)了村邊的亂墳崗，就懷疑里面有兔子窩，今天一去，果然野兔就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)著急，不小心摔了一跤……
　　貪嘴的兒子終于吃到了大哥給他做的兔子肉。
　　一個(gè)月后，外公去世了。大哥為外公舉辦了隆重的葬禮，村里人都說(shuō)外公外婆好福氣，養(yǎng)了這么孝順的外孫。那天，聽(tīng)到大哥對(duì)人說(shuō)，這不是我一個(gè)人的心意，是林子和生子湊的錢(qián)?；厝ノ覇?wèn)大哥，明明是你自己一個(gè)人的錢(qián)，你這樣，我心里更過(guò)意不去。大哥說(shuō)，你也知道我的錢(qián)都給你二哥買(mǎi)房了。這些，都是你倆平時(shí)回來(lái)貼補(bǔ)我的，我沒(méi)有花。
　　我聽(tīng)著，眼淚又掉了下來(lái)。
　　
　　六
　　
　　外公外婆去世后，大哥開(kāi)始變得精神恍惚。去醫(yī)院治療，效果也不明顯。他的身體也不太好了，干不了重活，常常發(fā)呆。
　　過(guò)春節(jié)時(shí)，送上技校的侄子回家，大哥坐在村口的柳樹(shù)下接我們。
　　我要兒子叫舅舅。兒子怯怯地看了大哥一眼，小聲叫了一聲。大哥忙從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的蘋(píng)果遞了過(guò)來(lái)，兒子看了看，卻把它扔到了地上。
　　我一著急，拉過(guò)兒子抬手就打，大哥推開(kāi)我，一把就將兒子攬?jiān)趹牙铩Ｎ倚奶鄣負(fù)炱鹉莻€(gè)蘋(píng)果在衣服上擦擦，大哥說(shuō)，吃吧，吃！是哥給你留的。
　　我狠狠地咬了一口。
　　好吃吧？大哥拍拍我的頭。
　　我用力地點(diǎn)頭，淚水就洶涌而下。
　　編輯 / 海 寧