?。?br/>
鄧德昌有個(gè)習(xí)慣,無(wú)論什么事情,只要認(rèn)為你做錯(cuò)了,他特愛(ài)跟你較真兒。比如剛開(kāi)始見(jiàn)面,我叫他鄧德昌,他認(rèn)為這個(gè)稱呼不對(duì),“我大你這么多,你不叫我鄧哥,也該叫我老鄧”,幾乎每次我叫他鄧德昌,他都拒絕答應(yīng),然后一本正經(jīng)地跟我理論。理論多了,我沒(méi)辦法,為了叫他有個(gè)回應(yīng),只得叫他老鄧。
鄧德昌還有個(gè)習(xí)慣,我們出去吃飯,無(wú)論在哪家快餐店吃飯,他都會(huì)閉著眼睛,迅速在腦子里計(jì)算。計(jì)算這家快餐店店面的租金多少錢(qián),店里的伙計(jì)拿多少錢(qián),茶水多少錢(qián),一次性筷子多少錢(qián),桌上的醬油和醋還有其他調(diào)味品多少錢(qián)……計(jì)算完畢,鄧德昌會(huì)說(shuō):“哎,開(kāi)快餐店就是賺錢(qián),你看這個(gè)快餐,成本最多一塊錢(qián),他硬是敢要我們?nèi)龎K?!卑ネ赀@聲,鄧德昌往往還會(huì)再哎一聲:“哎,要是我開(kāi)家快餐店,那該多賺錢(qián)!”
沒(méi)錯(cuò),鄧德昌有個(gè)夢(mèng)想,他想開(kāi)家快餐店。我和鄧德昌認(rèn)識(shí),是在1999年,現(xiàn)在是2007年,8年過(guò)來(lái),鄧德昌有沒(méi)有開(kāi)成快餐店,他的快餐店到底賺不賺錢(qián),你別急,我先賣(mài)個(gè)關(guān)子,我接下來(lái)要講的,是鄧德昌為什么想開(kāi)快餐店……
?。?br/>
鄧德昌是湖北人。據(jù)鄧德昌說(shuō),他湖北農(nóng)村的老家特別窮,窮得他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了,直到結(jié)婚的時(shí)候,他和他老婆,還跟他父母住在兩間土磚壘起來(lái)的房子里。結(jié)婚不久,鄧德昌有個(gè)愿望,他想蓋套像樣的房子,就跟村里有錢(qián)人蓋的房子那樣,材料全部用紅磚青瓦,堂屋和房間格外亮堂,窗戶是嵌著玻璃的窗戶,正房旁邊再蓋間紅磚青瓦的廚房,廚房里寬敞得不僅可以燒飯,還可以搬張桌子一家人圍著吃飯。
就為這個(gè)愿望,婚后第二年,鄧德昌帶著老婆出來(lái)打工了。鄧德昌和老婆進(jìn)的是同一個(gè)廠,他們進(jìn)廠不到兩個(gè)月,高考落榜的我也南下來(lái)到深圳,進(jìn)了他們打工的廠。打工的目的當(dāng)然是賺錢(qián),可是鄧德昌很快發(fā)現(xiàn),他和他老婆一沒(méi)技術(shù)二沒(méi)文憑,而且打工的那個(gè)廠工資實(shí)在不高,還不如開(kāi)家快餐店賺錢(qián)。星期天沒(méi)事,鄧德昌曾經(jīng)蹲在一家快餐店門(mén)口,從早上蹲到晚上,蹲了一天的結(jié)果,讓鄧德昌連著興奮了好幾個(gè)晚上。一天在食堂吃飯,鄧德昌捅捅我的胳膊,小聲對(duì)我說(shuō):“你可別小看一家快餐店,我在工廠前面的快餐店蹲了一天,那天總共有一百二十三個(gè)顧客走進(jìn)了快餐店,一百二十三個(gè)顧客,就是三百六十九塊錢(qián),好家伙,你說(shuō)開(kāi)家快餐店賺不賺錢(qián)!”
想開(kāi)快餐店,當(dāng)然得知道開(kāi)家快餐店需要多少錢(qián)。那段時(shí)間,一下班,鄧德昌就迫不及待地趿拉著拖鞋到處晃蕩。晃蕩了一段時(shí)間,鄧德昌又開(kāi)始顯得有點(diǎn)沮喪??此焯炜嘀鴤€(gè)臉,我忍不住問(wèn)他近來(lái)怎么回事。他照樣苦著個(gè)臉告訴我,他最近打探過(guò)了,開(kāi)家快餐店,門(mén)面費(fèi)加上工具費(fèi)再加上零碎的費(fèi)用,最起碼也得萬(wàn)把塊錢(qián)。我問(wèn)他,在他老家蓋套房子,按他愿望中的那樣蓋,大概需要多少錢(qián)。他想都沒(méi)想回答,大概也是萬(wàn)把塊錢(qián)吧。我就勸他,那你還開(kāi)快餐店干什么,你還不如打工賺錢(qián),賺上萬(wàn)把塊錢(qián)回家蓋房子。他當(dāng)時(shí)就被我勸明白了:“對(duì)呀,這個(gè)問(wèn)題我還真沒(méi)想過(guò),既然都要萬(wàn)把塊錢(qián),我還不如賺上萬(wàn)把塊錢(qián)回家蓋房子?!?br/> 明白歸明白,可是第二天,鄧德昌又改變了主意。鄧德昌說(shuō):“我想了一夜,決定還是先開(kāi)快餐店,只要快餐店賺錢(qián),什么時(shí)候蓋房子都可以,再說(shuō)我不能僅僅賺個(gè)蓋房子的錢(qián),我還要賺夠蓋房子后我和我老婆生活的錢(qián),你說(shuō)是不是?”
?。?br/>
接下來(lái),鄧德昌的首要任務(wù),當(dāng)然是賺錢(qián)和存錢(qián)。鄧德昌給我算過(guò)一筆賬,他和他老婆,每個(gè)月能拿四百塊錢(qián),合起來(lái)是八百塊。除掉必要的生活開(kāi)支,每個(gè)月?tīng)?zhēng)取存?zhèn)€七百塊。七百塊,一年是八千四百塊,兩年就是一萬(wàn)六千八百塊,開(kāi)家快餐店綽綽有余了。算完賬,鄧德昌大嘴一咧,開(kāi)心地笑了。
計(jì)算是計(jì)算,只是現(xiàn)實(shí)生活中,真正的生活開(kāi)支,哪有計(jì)算的這樣簡(jiǎn)單。第一個(gè)月,鄧德昌存了五百塊錢(qián),離他預(yù)想的七百塊錢(qián),差了好大一截。月中的時(shí)候,一切還好好的,除掉買(mǎi)東買(mǎi)西再除掉鄧德昌抽煙和給家里打電話的錢(qián),計(jì)劃的一百塊生活開(kāi)支,手上還剩著一二十塊。鄧德昌很高興,以為七百塊錢(qián)存定了。誰(shuí)都沒(méi)想到,月末的時(shí)候,鄧德昌的老婆突然病了。其實(shí)也不是多嚴(yán)重的病,小小的一場(chǎng)感冒。為了存錢(qián),他老婆鉚足了勁兒,就是不肯買(mǎi)藥,更不肯去醫(yī)院看病。這樣一來(lái),小感冒拖成了大感冒,他老婆撐不住了,去醫(yī)院吊了瓶點(diǎn)滴,拿了點(diǎn)藥,去醫(yī)院的收費(fèi)窗口交費(fèi)時(shí),鄧德昌傻眼了,交費(fèi)單上狠狠地站著一排數(shù)字,這個(gè)數(shù)字是兩百。
第二個(gè)月,鄧德昌戒煙了。鄧德昌說(shuō),要是他上個(gè)月就戒煙,留著買(mǎi)煙的錢(qián)給老婆及時(shí)買(mǎi)藥,他老婆就不會(huì)病得那么嚴(yán)重。鄧德昌煙齡很長(zhǎng)了,一包煙剛剛好管他一天。他老婆說(shuō),他以前也戒過(guò)煙,不管他老婆如何苦口婆心,也不管鄧德昌如何狠下決心,抽煙的毛病就是沒(méi)有戒掉。有了好幾次徒勞無(wú)功的戒煙,對(duì)鄧德昌戒煙,他老婆當(dāng)然沒(méi)抱什么希望。本以為這次跟以前一樣,戒不了幾天,香煙的影子又會(huì)在鄧德昌嘴里死灰復(fù)燃。沒(méi)想到,這一次,鄧德昌倒真的戒了煙。
這個(gè)月,鄧德昌如愿以償,他興高采烈地去銀行存了七百塊。第三個(gè)月,第四個(gè)月……謝天謝地,一連好幾個(gè)月,鄧德昌的老婆沒(méi)有生病,鄧德昌也沒(méi)生病,他們每個(gè)月都能去銀行存七百塊錢(qián)。
?。?br/>
2000年春末,對(duì)鄧德昌的快餐店夢(mèng)想來(lái)說(shuō),一件不知算好事還是壞事的事情發(fā)生了,鄧德昌的老婆懷孕了。剛得知這個(gè)消息,鄧德昌有點(diǎn)發(fā)愣。廠里的勞動(dòng)強(qiáng)度非常大,勞動(dòng)環(huán)境也不好,空氣里到處飄著油漆和天那水的味道,而且工廠是小型的私營(yíng)企業(yè),廠里的女工,完全沒(méi)有婚假和產(chǎn)假一說(shuō)。以往有女工懷孕,只能有兩種選擇,一是選擇去醫(yī)院手術(shù),一是為肚里的孩子著想,選擇去人事部辭工。思來(lái)想去,鄧德昌選擇了后者。鄧德昌立場(chǎng)非常堅(jiān)定?!叭松皇?,為來(lái)為去就為了孩子,開(kāi)快餐店再重要,也沒(méi)有孩子的健康重要?!北е@樣的想法,鄧德昌逼老婆去人事部辭了工,然后又逼著老婆,坐上了從深圳開(kāi)往家鄉(xiāng)的列車(chē)。
這樣一來(lái),鄧德昌的快餐店夢(mèng),就不得不停下來(lái)。盡管他手里存了幾千塊錢(qián),盡管他老婆回了家,可是生育孩子需要錢(qián),這是全地球人都知道的真理。那段時(shí)間,鄧德昌開(kāi)始頻繁地花錢(qián)。給家里的老婆打電話,寄奶粉,偶爾在夜市看見(jiàn)了漂亮的嬰兒衣服,鄧德昌還會(huì)情不自禁買(mǎi)下來(lái),然后從郵局將這些衣服打包寄回家……八九個(gè)月后,也就是2000年臘月,鄧德昌毫不心疼花光了手中的錢(qián),當(dāng)然這筆錢(qián)也讓鄧德昌當(dāng)了爸爸。接到老婆從老家打來(lái)的電話,得知老婆生了個(gè)大胖小子,而且母子倆都平平安安,鄧德昌不知多高興。
等家里的孩子大了,完全可以由鄧德昌的母親一手照顧,已經(jīng)是2002年春天。整個(gè)2001年,鄧德昌一分錢(qián)沒(méi)存,每個(gè)月領(lǐng)了工資,屁顛屁顛往郵局趕,趕著給老婆寄去。一個(gè)下著春雨的傍晚,鄧德昌從火車(chē)站接回了老婆,然后跟廠里的人事部好話說(shuō)盡,總算讓老婆重新進(jìn)了廠。進(jìn)廠的那天晚上,鄧德昌做了個(gè)夢(mèng)。第二天,鄧德昌告訴我,他夢(mèng)見(jiàn)他和他老婆重新存錢(qián),最后終于開(kāi)了個(gè)快餐店。
就這樣,三年前的快餐店夢(mèng),再次回到鄧德昌和他老婆面前。兩口子的日子,當(dāng)然也再次省吃儉用回到三年前。為了以更快的速度存錢(qián),鄧德昌不知通過(guò)什么方法,在一個(gè)送奶點(diǎn),找了份送奶的兼職工作。每天早上五點(diǎn),鄧德昌得騎著買(mǎi)來(lái)的自行車(chē),趕到送奶點(diǎn),然后在八點(diǎn)上班前,將所有的牛奶送到各用戶門(mén)前。這樣一來(lái),辛苦是辛苦點(diǎn),可鄧德昌每個(gè)月,又可以多存三百塊錢(qián)。
?。?br/>
2003年秋天,眼看鄧德昌和他老婆已經(jīng)存下大半個(gè)快餐店,因?yàn)橛辛烁玫陌l(fā)展,我辭掉工作,離開(kāi)了鄧德昌打工的工廠。
辭工之后,我和鄧德昌聯(lián)系過(guò)幾次。每次聯(lián)系,鄧德昌笑得豪氣沖天。據(jù)鄧德昌的說(shuō)法,廠里的工資漲了,他還幫他老婆,同樣找了份送奶的兼職。這樣一來(lái),手中的錢(qián)越存越多,在他夢(mèng)想里跳躍多年的快餐店,當(dāng)然也即將變成現(xiàn)實(shí)。
意外的是,聯(lián)系過(guò)幾次以后,再跟鄧德昌聯(lián)系,突然便找不到鄧德昌的人了,他老婆的人也找不到。
剛開(kāi)始,得知鄧德昌辭工,我很高興,以為他的夢(mèng)想終于成真。后來(lái)越想越不對(duì)勁,按照鄧德昌的為人,要是他夢(mèng)想成真,一定通知我過(guò)去捧場(chǎng)。這樣一想,再打電話過(guò)去,找了個(gè)熟悉鄧德昌的老工友,才知道鄧德昌即將開(kāi)業(yè)的快餐店,又一次因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的遭遇徹底關(guān)上。鄧德昌的母親病了,急需手術(shù)。鄧德昌打聽(tīng)過(guò)了,母親的這次手術(shù),肯定會(huì)花掉他們手中的所有積蓄。盡管如此,為了母親的病情,再加上家里的孩子無(wú)人照顧,鄧德昌和他老婆,還是毫不猶豫辭掉工作,然后在辭工當(dāng)天匆忙往火車(chē)站趕……
?。?br/>
時(shí)間過(guò)得很快,在我的努力之下,我在深圳的境況,也開(kāi)始變得越來(lái)越好。在這期間,我和那個(gè)老工友一直保持聯(lián)系,詢問(wèn)鄧德昌的最新消息。遺憾的是,鄧德昌的消息,老工友知道得也不是非常詳細(xì)。他只知道,2005年夏天,鄧德昌的母親終于完全康復(fù),鄧德昌和他老婆,也再次踏上了南下深圳的打工之旅,不過(guò)他們沒(méi)有回到以前打工的工廠,聽(tīng)說(shuō)鄧德昌去了一個(gè)香港人的工廠,他老婆進(jìn)了一家電子廠,兩個(gè)人似乎還在為夢(mèng)想的快餐店賺錢(qián)……
再次見(jiàn)到鄧德昌,時(shí)間已經(jīng)走到2007年的前段時(shí)間。我在一家廣告公司做文案,中午懶得出去吃飯,我和我的同事,通常會(huì)給樓下的快餐店打電話,讓他們將快餐直接送上來(lái)。一天中午,我們照例給快餐店打電話。怎么都沒(méi)想到,過(guò)來(lái)送快餐的,竟然會(huì)是鄧德昌。我和鄧德昌都很激動(dòng)。鄧德昌告訴我,他母親康復(fù)后,打了一年多工,他和他老婆,終于存到了可以開(kāi)一家快餐店的錢(qián)??墒牵嬲梢蚤_(kāi)一家快餐店了,他和他老婆才想到,他們一直在努力存錢(qián),從沒(méi)有想過(guò)怎么經(jīng)營(yíng)快餐店,怎么讓快餐店更加賺錢(qián)??紤]到手中的錢(qián),是他們辛辛苦苦賺來(lái)的,他們不能輕易拿出來(lái)開(kāi)家快餐店冒險(xiǎn)。他和老婆經(jīng)過(guò)仔細(xì)商量,于是他進(jìn)了現(xiàn)在這家快餐店,一邊在店里打工,一邊偷偷地下工夫?qū)W習(xí),他老婆則進(jìn)了另一家快餐店,邊打工邊跟廚房的師傅學(xué)習(xí)廚藝……
一邊聽(tīng)鄧德昌講話,一邊望著鄧德昌,我發(fā)現(xiàn)鄧德昌變了,以前身材壯實(shí)的鄧德昌,變成了眼前這個(gè)黑瘦黑瘦的鄧德昌。不過(guò)他講話的聲音并沒(méi)變,講起他下一步即將開(kāi)張的快餐店,還是那樣眉飛色舞,那樣豪氣沖天,讓我恍惚回到當(dāng)年和他一起打工的時(shí)光。僅僅憑著他這不變的聲音,我相信,盡管他的快餐店還沒(méi)開(kāi)張,盡管未來(lái)往往充滿了不確定性,我還是相信,無(wú)論發(fā)生什么事情,鄧德昌夢(mèng)想中賺錢(qián)的快餐店,肯定會(huì)有成真的那一天!
編輯 / 尤 雅