他常常說她是豬腦子，因?yàn)樗偸怯洸蛔∷氖謾C(jī)號碼以及辦公室里的電話號碼。而且，不僅如此，她連他的生日、結(jié)婚紀(jì)念日等這些有意義的數(shù)字都不記得。他笑她生活一塌糊涂，連一些基本數(shù)據(jù)都記不住。
　　而且她還是那么不浪漫的人。
　　結(jié)婚十年，不是沒有浪漫過。但是印象已然模糊，那一天下雪，他帶她去吃火鍋，當(dāng)熱氣騰騰的鍋煮開時，他忽然就握住她的手，說，我愛你。
　　她并沒有如他所愿的感動，反而很快地掙脫了他的手，搖著頭說，酸，真酸。
　　他失望極了。還有一次，是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，他早早地回了家，買了一大把玫瑰花。然后關(guān)掉電燈，悄悄坐在沙發(fā)上等她。從窗子那里看到她從外面匆匆進(jìn)樓道，他就點(diǎn)起了蠟燭。沒想到，她進(jìn)門先打開電燈，然后在明亮的燈光下，看著沙發(fā)里的他瞠目結(jié)舌。
　　一次次過后，他也疲了。
　　他在單位是不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，事業(yè)上很得意，而且年輕有為，事業(yè)正處在上升期，身邊自然也有很多女孩子的追捧。
　　很不幸，他有了情人。
　　情人很年輕，也很漂亮。最重要的是她懂得浪漫，懂得他的心思。不求索取，只求一個情字，一切都如意得不能再如意。
　　更讓他得意的是，情人記得他的各種號碼，手機(jī)、辦公室、家里，甚至一個他不常用的小靈通號碼。情人說，真正關(guān)心一個人時，一定會記得他的各種聯(lián)系方式的。對于這個道理，他深信不疑。
　　于是，再回家看到她時，更覺得這個糊涂的女人心煩，覺得他們之間太不合適了。他一次次埋怨她記不住自己的電話號碼，并告訴她，這可是愛的數(shù)據(jù)。
　　可是，她卻絲毫不為之所動，聽他說，她笑笑，可事后依然記不住。她有自己的理由，說我太在乎你了，所以就不記得這些東西了。都是你給我打電話，我沒事打你電話做什么，你每天都那么忙。
　　那一刻，他覺得她是笨到了家。
　　他覺得和她在一起，越來越不快樂。于是他就借著出差的名義，帶著情人到處游玩，希望多過一些浪漫的生活。
　　再一次帶著情人出游時，一個私企老板接待了他。因?yàn)樵缒觊g，他幫過那個人的忙，兩個人就成了朋友。
　　吃完飯，他辦自己的事情去。老板打電話過來，說要自己的秘書陪他情人逛街，同時，給他買幾樣小禮品。
　　對于這樣的要求，他向來是不拒絕的，都是朋友之間一些必然的往來。他淡淡地說好，說買了東西，就讓她帶回來吧。
　　晚上回賓館，他忽然想起了東西，但問起情人時，卻被她搶白了一通，說你這個朋友也太有個性了，買東西非要買身上穿的，買褲子和鞋子，我又不知道你穿多大碼的，后來還要買襯衣，我還是不知道，最后，我也累了，說改天再說……
　　他笑笑，說沒什么，心里有一點(diǎn)失落。
　　夜里，他躺在那里睡不著，心里忽然一動，他悄悄起身，到洗手間給她發(fā)了條短信，短信上問，我穿多大的衣服和鞋子。
　　很快，她的短信回過來，褲子腰圍二尺八，鞋子42碼的。
　　心里又是一動，連電話號碼都記不住的她，記這些事情倒是清楚得很。他回條短信過去，說，這些你倒記得清楚。短信輸進(jìn)去了，想了想，沒有發(fā)送出去，又刪掉了。隱隱約約，他感覺到了一些什么。
　　回到家，他迫不及待地找她。
　　她正在用力洗他的衣服，他說，你的記憶不錯啊。她淡淡地說，這些常用啊，電話號碼不常用，而且都是你打給我的。這些常用的我也沒怎么用心記，可是全在心里放著，不僅這些，還有很多，比如你上衣一般是175的，但是如果襯衣的話170或是Ｌ的就行，因?yàn)槟汶m然高，但是瘦。還有，你愛吃對面那一家的面條，而換成另一家的就不行。家里的煤氣是10日結(jié)賬，水是13日，電是20日，次月10日之前交齊，你每個月給父親匯錢的卡號我也能記清楚。
　　他不信，可是，當(dāng)她準(zhǔn)確地報了那個卡號時，他的心，突然之間像是被什么劃了一下，某些東西啪的一下，碎了。
　　他從身后抱住她，眼淚忽然就下來了。是好久沒抱過她了吧，她的腰什么時候都粗了一圈了？是的，不長期擁抱的夫妻可能才有這感覺。他有些痛恨自己了，他把頭埋進(jìn)她的頭發(fā)，用力地嗅著，沒有情人頭發(fā)里的清香，有一絲油煙的味道，可是，這味道卻是那樣的銳利，直接扎到了他的心里。
　　他說了句，對不起。
　　他想，是應(yīng)該回來的時候了。他已經(jīng)背叛了，不能再背叛下去，他一直以為，她已經(jīng)沒有了浪漫，已經(jīng)沒有了感情，兩個人只是搭伙過日子，因?yàn)樗尤贿B自己的電話號碼也記不住，可是沒想到，他對愛的數(shù)據(jù)的要求，一開始就錯了。真愛的數(shù)據(jù)，就是這些牢記在她腦子里的數(shù)字，記錄著日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄著對他一點(diǎn)一滴的愛，慢慢地相濡以沫地在婚姻里面完整地勾勒出來。
　　編輯 / 孫魯寧