一九九六年的春天，敏敏第一次見到她。她穿一件藍色對襟夾衫，梳一絲不茍的發(fā)髻，個人不高，微胖，但表情看起來很嚴肅。志華介紹說，這是我媽。然后說，媽，這位就是敏敏。她趕緊上前親熱地叫了一聲阿姨，但她的反應好像淡淡的，只微笑了一下說你坐，就走進廚房去忙了。
　　那一天，她坐在客廳里顯得很局促，電視上演了一些什么她完全不知道。她在廚房里叫志華幫忙，然后母子倆忙活得有說有笑的樣子，剩下她獨自坐著，感覺有一絲尷尬。其實她不知道，那是她“考察”她的一種方式：兒子的這個女朋友，懂不懂察言觀色，是不是勤快討巧呢？
　　是的，她如何能知道呢？一九九六年，她二十二歲，剛從護理學校畢業(yè)，參加工作也不過半年。她在家中是獨女，父母寵著，由著她天真散漫地過著日子，瑣碎的家事，一概沒讓她料理過。她還是那個在學校里不曾長大的女孩子。敏敏不是她眼中傳統(tǒng)標準的好媳婦，她通身時尚的穿著和手足無措的表情，都讓作為長輩的她頗有微詞：她不夠大方得體，不夠勤快伶俐，衣衫太單薄，裙子太短，這樣的女孩兒，配兒子當然不好。
　　那一次，三人在飯桌上說話，她審視的目光令女孩兒坐立不安，一頓飯吃得匆匆忙忙。于是她又以為她吃得太少是挑食，是嫌棄她的手藝，心里又把對她的印象分壓了壓。
　　反身在廚房里洗碗，她進來說要幫阿姨的忙，結(jié)果笨手笨腳，不知怎么回事居然打碎了一只湯勺。志華在一旁開玩笑，說她是有名的“碎教教主”，母親臉上跟著笑，心里卻疼著那一副上好的青瓷套碗弄碎了。其實說到底，也不是真心疼一只勺，是心疼兒子，以后幾十年，難道就要跟這么一個笨丫頭過嗎？
　　
　　在她嫁入蘇家以前，婆婆和志華已經(jīng)有過爭執(zhí)。當然她并不知道，婆婆還曾三番五次地介紹中意的姑娘給志華認識，不止一次地對志華說，你要真心疼我這個媽，就別再跟敏敏交往了。
　　婆婆對自己到底有多少不滿呢？她不知道。后來她也抱怨丈夫，如果早知道婆婆的態(tài)度，我絕不會踏進你們蘇家。
　　彼此心懷怨言，卻要同在一個屋檐下生活。無波無瀾地過了半年，她漸漸學會了做一些家務，節(jié)日里也懂得買東西討婆婆歡心，婆媳之間的關系融洽了許多，這時候志華的工作卻有了變動，公司外派他到長沙。
　　矛盾從志華走以后，開始慢慢地顯現(xiàn)出來。其實，并不是婆婆對她不好，相反，因為志華的離開，婆婆一顆心完全都放到她身上來。從早上睜眼開始，會問她想吃什么早點，三鮮豆皮不愛吃了，又換火腿煎蛋；熬爛的小米粥剛剛下肚，又叫住她說晚上下班想不想喝蓮藕排骨湯，要買的菜列好單子，還要讓她過目一下；她上班的醫(yī)院離家不近，午餐就在住院部食堂里隨便解決，婆婆卻不放心，有時候燉了雞煨了骨頭湯，會坐著公交車來醫(yī)院，用保溫桶提上滿滿一桶湯，催她喝，又分給科室的同事，惹得周圍的人都說她是掉進了蜜罐里。
　　她不是不知道婆婆對她好，但這份好，讓她接受不了。她是在不久以后明白的，與其說婆婆擔心她，不如說是擔心志華，志華不在家的時候，婆婆要替志華“看著她”。
　　
　　那一天是周末，他們科室的小廖過生日，幾個同事約好了出去吃飯Ｋ歌。那段日子，志華正好趕一個工程進度，周末并沒有計劃回家。下班之前，她給婆婆打電話，說會晚點回去，鑰匙帶著，讓婆婆不用等她。
　　結(jié)果那天玩得比較瘋，一幫人喝得不少，趁著酒興要打麻將，于是又去了小廖家。打了幾圈已經(jīng)十點，她說要回去，大家都笑她，怎么還跟個中學生一樣，有門禁嗎？大家都挽留她，說，兩桌牌，缺一個都不行。
　　其實，她心里還記掛著在家的婆婆，于是要再打電話回家。掏出手機才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒電，就借了小廖的手機打回去，婆婆果然還在等她。大伙又在叫她，她猶豫了一下，還是說走不開，讓婆婆先睡，電話那邊哦了一聲，囑咐她別熬夜，就掛斷了。
　　她心里有點歉疚，覺得周末丟下婆婆一個人在家不太好，但同事一起哄，她又釋然了。她卻想不到，接下來的兩個小時里，婆婆打了兩次電話到小廖的手機上，開始是借口問她有沒有帶鑰匙，后來又問需要在鍋里給她煨點湯嗎？再后來，干脆就只是問她，到底要不要回來，預備幾點回來，要回來的話就叫出租車去接她。
　　直到小廖第三次看到手機屏上婆婆的來電，很尷尬地把電話再一次遞給她，她匆匆忙忙站起身說，很困了，還是散了回家吧。
　　那一天，她是整個科室里最掃興的人，平日里大家的艷羨成了不動聲色的嘲笑，小廖的女朋友開玩笑說，你這個婆婆啊，是偵察員出身的吧，以后出門，記得要在你身上裝個雷達。
　　她惱火透了，不知是不是太激動，只覺酒的后勁慢悠悠地上來了。同事們都不放心，小廖干脆打車送她回去，到了樓下她有點過意不去，站著和小廖說了幾句話。等到告別小廖上了樓，她才發(fā)現(xiàn)，婆婆正站在陽臺上，雙手抱胸盯著那輛出租車離開。
　　那是她婚后和婆婆第一次正面沖突，在婆婆拐彎抹角地問她為什么是用小廖的電話，以及怎么會醉醺醺由小廖送她回家以后，她傷心、委屈，她怎么也想不到，婆婆會這樣懷疑她。她在深夜等著自己，坐在電話機旁不斷撥她的電話，但她的初衷并不是關心她這個人，而是在懷疑她，是不是背著志華與別的男人牽扯不清。
　　她的不滿一下子爆發(fā)了，大聲和她爭吵，摔房門，在房間里嗚嗚哭著收拾東西。婆婆也在外面鬧，罵她心眼多，罵她不識好歹。已經(jīng)是凌晨，她拎著皮箱要走，婆婆哭腫了眼睛，也不攔她，一把拉開大門說，你走，你走，你這樣的媳婦，我們蘇家要不起。
　　那一夜風好冷，她拖著皮箱無處可去。不敢回父母家，怕他們?yōu)樗龘@受怕，又害怕自己一個單身女人不安全，連車也不敢打，只在小區(qū)附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，后來找到一個賓館住進去，臉也沒洗，趴在床上繼續(xù)哭，哭累了，就睡著了。
　　
　　第二天，她把行李放在賓館，若無其事地回父母家。志華已經(jīng)在她父母家里等著，是從長沙連夜趕回來的，滿臉憔悴，胡子拉碴。父母劈頭就是一頓罵，罵她太不懂事，如今氣得婆婆住院，婆婆本來就有高血壓，要再嚴重一點就中風偏癱了。
　　她執(zhí)意不去醫(yī)院看婆婆，一直拖到一個星期以后，志華與她大吵，這個大男人哭了，說過不了就離，這個世界上，他只有這么一個疼他愛他的媽。
　　她聽著，覺得心里都是寒的，就連志華也不幫她。最后還是買了點水果，打算去一趟醫(yī)院把話說清楚，該離就離，這樣的日子，她也不要再過了。
　　是在推門進去的前一刻，她忽然深深地體會到一個做母親的心。隔著病房門的玻璃，她看到往日里微胖的婆婆已經(jīng)瘦掉了一身肉，整個臉頰凹下去，嘴角還有點輕微抽搐，吐一口痰都很艱難。
　　她病成這樣，卻還是有力氣罵志華。那一刻好安靜，她站在門外聽得清清楚楚，婆婆說，你要是敢跟媳婦離了，你就別再叫我這個媽。
　　她說，敏敏跟我慪氣，你不能跟她慪，她心眼實，容易當真，要是把她真氣走了，你就是不要我活。志華說，媽，你以為我想鬧啊，那天晚上你既然跟了敏敏半夜，怎么不當時就勸她回家呢？她也是，瞎使性子，那天要不是你提前給我打了電話，你暈在樓下都沒人知道，你說敏敏這樣任性，我怎么能不氣她？
　　婆婆說，那天其實怨我，敏敏加班回來累得很，我還怪她把衣服泡在洗衣機里沒有動。志華挺無奈，他說，敏敏是不太能干，家務活上，媽你太辛苦了。她卻聽婆婆又說，最叫我辛苦的是你，養(yǎng)你這么大，娶了好媳婦還成天不著家，我要是敏敏，法院都去熟了。
　　她站在門外，很錯愕。曾經(jīng)滿腹對這個老人的怨恨，一瞬間似乎都消失了。她推門進去，婆婆卻又是一副愛理不理的樣子，她給婆婆擦身子，婆婆卻不領情地一直叫志華。婆婆在她的低姿態(tài)面前好像有點赧然。倒水回來的時候，她看見婆婆在悄悄擦眼淚。
　　
　　不久，她懷孕了，志華也從長沙調(diào)回來，那段時間，婆婆把她伺候得像個公主。
　　生產(chǎn)的那天很危險，她骨架小，順產(chǎn)很困難，本身又貧血，剖腹也不是很順利。醫(yī)生后來跟她說，沒見過你婆婆這樣夸張的，在產(chǎn)房外面又跳又叫，哭著喊著說保大人，保大人最重要。護士們都笑，說，敏敏，你婆婆看電視劇看多了，老擔心你出事，把婦產(chǎn)科彭醫(yī)生的袍子都快揪爛了，你生個孩子，院長都驚動了。
　　她笑，卻忽然想哭。
　　孩子滿月的時候，志華說辦九，婆婆不同意，怕鬧到她，她那時候，還會時不時地慣性眩暈。婆婆說，生孩子遭大罪了，人家要用一個月養(yǎng)，我們家敏敏身體差，靜心養(yǎng)上半年一年的，也不為過。她還是成天挖空心思給她安排食譜，下午沒事就戴著老花鏡坐在太陽底下剪報紙。厚厚的一沓剪報都是健康常識，如何補血，如何調(diào)胃，如何治療偏頭痛，如何健康增肥。女兒一歲以前，她從來沒有在半夜里被哭聲吵醒過，有一點響動婆婆就起來，忙著給寶貝對牛奶，忙著哄女兒小聲點哭，不要吵到容易失眠的媽媽。
　　后來女兒好帶了，婆婆卻要搬到老干部局的宿舍去住。她說兩居室的房子太小了，寶貝自己得有一個房間，以后等志華換套大房子，她再搬回來住。
　　她后來執(zhí)意要求志華接婆婆回來一起住，但很快婆婆的冠心病復發(fā)了。最后的那段日子里，她第一次像一個女兒一樣，與她再無間隙地睡在一起，喂她吃飯，替她擦澡，洗她換下來的床單和衣服。婆婆已經(jīng)很瘦了，她躺在床上常常拉著她的手，一聲一聲叫她的名字，敏敏，敏敏。
　　婆婆走的時候，寶貝哭得很厲害，她也是。后來寶貝念書識字了，在生日的時候給她送一張卡片。寶貝寫道：媽媽，謝謝你帶我來到這個世界上！謝謝你這么愛我。奶奶走的時候告訴我，以后一定要對你好，如果爸爸和媽媽吵架，要站在媽媽這一邊，因為生我的時候，媽媽受了很多苦。奶奶交代我以后要代她照顧你，奶奶還說，全世界有一個人是拿一生來愛我都覺得不夠的，這個人就是媽媽……
　　她坐在五月的陽光下，讀著寶貝的卡片，卻從來沒有哪一次像此刻一樣，那么想念她。
　　
　　編輯 / 雨 雪