在你出生之前，我就想了好多名字，最后，還是你老爸說(shuō)，小名就叫安安吧。我的腦子轉(zhuǎn)得飛快：安心、安然、安樂(lè)、安康、安定、安分、安逸……總之，是安安。媽媽就是想你安逸、安樂(lè)地生活，不想你來(lái)到世上受苦。
　　100天，我咬了你一口
　　初為人母，一切被打亂了。水桶腰、妊娠紋、蝴蝶斑……還有，因休產(chǎn)假而錯(cuò)過(guò)的職位升遷，最苦惱的是，你日夜啼哭，你需要我抱你入懷，或不停地?fù)u晃才肯入睡。我忍不住向你抱怨，該給你改名為啼啼才對(duì)。
　　你滿(mǎn)100天后，奶奶開(kāi)始照顧你了，而我在為重新工作做準(zhǔn)備，我要減肥，燙發(fā)，學(xué)習(xí)?？墒?，小小的你，似乎并不滿(mǎn)意奶奶照看你，你一定要我在身邊才肯入睡。只要一睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我在，你就咂咂嘴又睡了，如果見(jiàn)是奶奶，你就大哭。
　　一日我燙發(fā)回來(lái)，你正在搖籃里一邊大哭，眼睛一邊四處亂轉(zhuǎn)，奶奶在旁邊急得直嘆氣。當(dāng)我在搖籃前蹲下來(lái)時(shí)，你卻一點(diǎn)也不買(mǎi)賬，哭得更厲害。我心想工作多好，有付出就有回報(bào)，帶孩子，這么耐心盡心，他也不見(jiàn)得識(shí)趣……一邊想著一邊手下用力，搖籃被我蕩得像秋千一樣，而你更是哭得驚天動(dòng)地，一張小臉滿(mǎn)是淚。我又是心疼又是氣，忍不住俯下身威脅你：你再哭！再哭我就咬你！你并不知危險(xiǎn)來(lái)臨，依然哭得上氣不接下氣，我果斷地俯下身子，在你小腳丫子上輕輕地咬了一口。
　　你的哭聲已是嘶啞了，我也抱著你痛哭失聲。你第一次讓我有了挫敗感。
　　400天，你以為媽媽住在電話(huà)里
　　6個(gè)月后，奶奶將你帶回四川老家去，而我和你老爸繼續(xù)留在深圳打拼。自從有了你，我不再買(mǎi)高檔化妝品，也不再買(mǎi)名牌服裝，看見(jiàn)一切想買(mǎi)的東西，我都會(huì)換算一下，這錢(qián)能為你買(mǎi)一套童話(huà)書(shū)，還是一架電子琴？最重要的是，我們得快點(diǎn)買(mǎi)房子，好跟你早日?qǐng)F(tuán)聚。
　　我每個(gè)周末都會(huì)打電話(huà)給你，雖然你還不會(huì)說(shuō)話(huà)，可是聽(tīng)聽(tīng)你的咿呀之聲，我也無(wú)限滿(mǎn)足。
　　國(guó)慶節(jié)，我擠火車(chē)回去看你，奶奶抱著你站在門(mén)口接我，一邊指著我說(shuō)：看，媽媽回來(lái)了。你的眼神陌生地滑過(guò)我的臉，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去看客廳里的電話(huà)機(jī)。
　　那個(gè)上午你很煩躁，老是抓起電話(huà)機(jī)，扯著電話(huà)線(xiàn)。當(dāng)鄰居過(guò)來(lái)逗你說(shuō)，安安的媽媽回來(lái)啦。你抓起聽(tīng)筒，對(duì)著話(huà)筒喃喃地喊：媽、媽、媽……大家都笑了起來(lái)，我也笑了，笑里卻有辛酸的淚。
　　在你的腦海里，媽媽只是與電話(huà)機(jī)有關(guān)的一個(gè)聲音而已吧。就因?yàn)檫@樣，我覺(jué)得再苦再累，也要將你帶在身邊。
　　兩歲，你說(shuō)：喊名字，不準(zhǔn)喊胖墩
　　你滿(mǎn)兩歲時(shí)，我和你老爸終于在深圳買(mǎi)下房子，我們一家三口團(tuán)聚了。而為了你，我換了一家小區(qū)附近的家庭型小公司。白天把你寄在托兒所，下班再去接你。有時(shí)晚上加班，同事都樂(lè)意逗你玩。
　　同事小翠常開(kāi)玩笑叫胖乎乎的你：胖墩兒，胖墩兒。
　　你大約知道，這是個(gè)很不雅的外號(hào)，會(huì)很生氣也很?chē)?yán)肅地說(shuō)：喊名字！不準(zhǔn)喊胖墩兒！
　　小翠再叫時(shí)，你扭頭就走，也不管她手里拿的是你最?lèi)?ài)吃的糖，她若再喊時(shí)，你就地一滾，開(kāi)始撒潑：她又在喊胖墩兒……
　　那么小，你就知道，要苗條才會(huì)美，大約是天天聽(tīng)我嚷減肥落下的毛病。
　　3歲，你說(shuō)：糖是爸爸買(mǎi)的，你扣他的分
　　我從不買(mǎi)糖給你吃，所有含糖分多的零食，我都會(huì)嚴(yán)格控制?？墒悄愕睦习謪s說(shuō)，孩子的童年嘛，就要讓他過(guò)得開(kāi)心，吃一點(diǎn)糖不怕的。他于是偷偷地滿(mǎn)足你的愿望。
　　我知道了就嚇唬你說(shuō)，糖吃了不好，牙會(huì)掉，我說(shuō)，你看奶奶的牙全沒(méi)了，就是小時(shí)吃了糖的緣故。你害怕地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，我又說(shuō)，你現(xiàn)在是媽媽心中百分百的好孩子，但是，如果你吃糖，媽媽會(huì)扣你的分。你能做到不再吃糖嗎？
　　你點(diǎn)點(diǎn)頭，還跟我拉了鉤。
　　誰(shuí)知，那個(gè)周末一進(jìn)門(mén)，我就見(jiàn)你正將一個(gè)東西往嘴里放，我快步走過(guò)去，捏住你的嘴巴，迫使你張開(kāi)嘴，我看見(jiàn)一顆綠色的糖果在你的舌頭上。
　　我很生氣地問(wèn)你是怎么回事，你眼睛眨巴眨巴地望著我，然后轉(zhuǎn)過(guò)去用手指著你老爸：媽媽?zhuān)鞘前职仲I(mǎi)的，你扣他的分吧。
　　后來(lái)，你還問(wèn)我：奶奶說(shuō)她小時(shí)沒(méi)有糖吃。媽媽?zhuān)遣皇遣怀蕴?，才?huì)掉牙？
　　3歲半時(shí)，你說(shuō)：我和媽媽是雙胞胎
　　樓下的鄰居生了一對(duì)雙胞胎，雙胞胎常常穿著同樣的裙子，扎著同樣的小辮子，在花園里玩，你看了很羨慕。你問(wèn)我，她們?yōu)樯犊瓷先ヒ粯樱艺f(shuō)她們是雙胞胎。你于是哀求我再幫你生一對(duì)雙胞胎。
　　周末，我和你都穿上橙色的Ｔ恤，一起下樓去散步，在花園里又碰到雙胞胎的媽媽?zhuān)愫苤鲃?dòng)地走上去跟人家說(shuō)：阿姨，我和媽媽是雙胞胎。然后還煞有介事地指指自身的和我身上的衣服。人家笑得岔了氣，你卻在那里傻樂(lè)。就在這時(shí)，你老爸也穿一件橙色背心下來(lái)了，雙胞胎的媽媽故意逗你：你們一家這下成三胞胎了，是不？
　　是呀。你學(xué)你老爸，很驕傲地將手背在后頭，朝前溜達(dá)開(kāi)了。
　　4歲，你說(shuō)：我要買(mǎi)個(gè)QQ送給媽媽
　　3歲半時(shí)，把你送進(jìn)幼兒園，而我也換了一家大公司。錢(qián)賺得更多，然而也更忙更辛苦。每天上下班坐公車(chē)要兩個(gè)小時(shí)。
　　你4歲的時(shí)候，我開(kāi)玩笑向你老爸要一輛ＱＱ，說(shuō)這樣一來(lái)，我上下班只要1個(gè)小時(shí)，可以多出1個(gè)小時(shí)來(lái)陪你。
　　那個(gè)周末逛街，我?guī)闳チ斯珗@，又去吃了肯德基，可你不滿(mǎn)意，堅(jiān)持說(shuō)還要去買(mǎi)玩具。你這毛病都是你老爸慣出來(lái)的，說(shuō)什么他小的時(shí)候可憐沒(méi)有玩具啦，只玩過(guò)捏泥巴、滾鐵環(huán)啦，所以他現(xiàn)在決不虧待你，每個(gè)周末上街，買(mǎi)玩具成了必修課?？赡翘?，我又累又困，更重要的是，我不想慣著你的壞脾氣。你又哭又鬧，我很生氣，強(qiáng)行將你抱回家去。
　　第二天，我出差了，在外地接到你老爸的電話(huà)。原來(lái)，他帶你去玩具店了。然而，你對(duì)玩具店老板說(shuō)的卻是：有沒(méi)有ＱＱ，我要買(mǎi)一個(gè)送給我媽媽。
　　4歲半，你說(shuō)：你為什么不笑
　　你會(huì)做一些小事了，比如，將筷子和泡菜端上桌子或收回廚房。為此我表?yè)P(yáng)了你，你更是做得津津有味。
　　那天，你玩得太累了，我們?cè)诔燥垥r(shí)，你已哈欠連天，可是，在抱你上床睡覺(jué)時(shí)，你還不忘對(duì)我說(shuō)：媽媽?zhuān)莶说幼屛襾?lái)端。我說(shuō)好，你睡吧。
　　當(dāng)我們吃完飯，收好碗看電視時(shí)，你醒了，你一個(gè)人從床上爬下來(lái)，跑到飯廳一看，就開(kāi)始抽抽搭搭地說(shuō)：我自己……來(lái)……端。
　　我蹲下來(lái)勸你：媽媽知道你喜歡做事，現(xiàn)在都收完了，明天的碟子你再來(lái)端吧。
　　可是，倔犟的你，并不聽(tīng)勸，反而邊抹眼淚邊往廚房走去，你拉開(kāi)冰箱門(mén)，把盤(pán)子碟子往下拽，我怕你跌碎了盤(pán)子，所以，一把拉過(guò)你，并狠狠地把冰箱門(mén)關(guān)上。你就一直守在冰箱邊，把住冰箱的門(mén)。而我已失去耐心，只是冷冷地看著你哭泣。
　　你轉(zhuǎn)身向客廳走去，我以為你已放棄。卻不想，你拉住奶奶的手說(shuō)：你去幫我端出來(lái)嘛，話(huà)里還有哭音。奶奶反過(guò)來(lái)勸你：算了，明天再端。你又跺著腳去拉你老爸的手，把他拉到冰箱旁邊說(shuō)：你幫幫我嘛，你幫我端出來(lái)嘛。
　　你老爸也知我正在生氣，所以勸你說(shuō)：你媽媽生氣了，誰(shuí)敢惹她？你最好去向她認(rèn)錯(cuò)道歉。
　　你依然哭個(gè)不停，頭發(fā)全是汗水，衣服也貼在背上?？粗氵@樣子，我心里氣不打一處來(lái)，我怎么生了你這個(gè)壞脾氣的小子？
　　我沖出廚房，跑到陽(yáng)臺(tái)上坐下來(lái)，生悶氣。
　　是奶奶和你老爸慫恿你過(guò)來(lái)向我認(rèn)錯(cuò)，可你站在我身邊哭了老半天卻并不開(kāi)口，我冷冷地望著樓下的花園，聽(tīng)著你的哭聲，感覺(jué)心快要爆炸了一樣難受。
　　終于，你抽咽著說(shuō)：媽媽?zhuān)义e(cuò)了，對(duì)不起。
　　以前，只要你認(rèn)了錯(cuò)，我都會(huì)微笑著將你抱在懷里，以示我們和好了?？墒悄翘欤也⒉幌氡?，我心里真是煩透了。可是看著你可憐巴巴的眼神，我還是伸手抱過(guò)了你，然而，我卻并不看你，也不親你，還是木然地望著樓下的草地。
　　你看了看我，帶著哭音問(wèn)我：媽媽?zhuān)銥槭裁床徽f(shuō)沒(méi)關(guān)系？
　　我只好像以往一樣對(duì)你說(shuō)：安安，沒(méi)關(guān)系，媽媽相信你下次會(huì)做得更好。可是我自己都感覺(jué)我的語(yǔ)氣是冷冷的，沒(méi)有感情色彩。
　　你凝視我良久，才問(wèn)我：媽媽?zhuān)牵銥槭裁床恍Γ?br/>　　我看你一眼，嘆了口氣：媽媽心情不好，笑不出來(lái)。
　　你更加傷心，一邊哭一邊說(shuō)：你笑嘛，你笑嘛。
　　我很無(wú)奈地笑了一下。
　　你隔幾秒又看了看我陰沉的臉說(shuō)：你為什么又不笑了？
　　我又苦笑著扯動(dòng)嘴角。
　　你卻盯住我說(shuō)：你要一直笑，不要?！?br/>　　在客廳的你老爸和奶奶早已笑得岔了氣?？墒牵舶?，我的淚卻流了下來(lái)，你太倔犟，傷了媽媽的心，但我知道，媽媽冰冷的眼神也傷害了你的心靈，所以你需要確認(rèn)我是微笑的，你才能確定媽媽是真的原諒了你，依然愛(ài)你。
　　然而，當(dāng)我對(duì)著你含淚微笑時(shí)，你卻抱著我的脖子說(shuō)：媽媽?zhuān)銕臀野训訌谋淅锒顺鰜?lái)，好不好？
　　5歲，你說(shuō)：我要娶媽媽做老婆
　　你和你老爸在客廳看模特大賽，一邊看還一邊爭(zhēng)論誰(shuí)最漂亮。你說(shuō)1號(hào)最漂亮，你老爸說(shuō)11號(hào)最漂亮。你就連聲喊：1號(hào)1號(hào)1號(hào)！就1號(hào)！
　　你老爸受不了啦，就說(shuō)你：那你娶1號(hào)做老婆，好不？
　　你搖搖頭，一本正經(jīng)地說(shuō)：才不呢！我要娶媽媽做老婆。
　　誰(shuí)是誰(shuí)的粉絲
　　今天是周末，我們一邊吃飯一邊看著電視，并商量著吃飯后帶你去看鄰居家的小狗。就在這時(shí)，裴勇俊出場(chǎng)了，我尖叫起來(lái)。你很詫異地看著我，你老爸跟你解釋說(shuō)：你媽媽是那個(gè)叔叔的粉絲。這時(shí)你千萬(wàn)別去跟她說(shuō)話(huà)，也別去跟她爭(zhēng)臺(tái)。不然她會(huì)跟你拼命……
　　什么是粉絲？你望著盤(pán)子里你最?lèi)?ài)吃的“螞蟻上樹(shù)”問(wèn)你老爸。
　　粉絲嘛，就是最?lèi)?ài)的，最喜歡的……你老爸詞不達(dá)意。
　　哦。你若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，老老實(shí)實(shí)地吃完飯，就幫著你老爸端碟子收筷子去了。
　　等我看完裴勇俊的電視劇回到臥房，已很晚了，不小心碰醒了你，你轉(zhuǎn)身?yè)ё∥业牟弊诱f(shuō)：媽媽?zhuān)液桶职侄际悄愕姆劢z……
　　我忍不住緊緊地抱住你：安安，媽媽是你的粉絲。
　　安安，就是在這個(gè)夜里，媽媽抱著你，想起年少時(shí)曾讀過(guò)的一首詩(shī)：
　　我是凡人/我的生命就是這滾滾凡塵/這人世的一切我都希求/快樂(lè)啊憂(yōu)傷啊/是我的擔(dān)子我都想承受……
　　而直到此刻，我才甘愿當(dāng)了你的母親；直到此刻，我才甘愿承受所有你帶來(lái)的快樂(lè)或煩惱。懷抱著你，我的心寧?kù)o安好——為你，為愛(ài)，為我和你在一起。
　　編輯 / 海 寧