★★★★★一★★★★★
　　兒子越來(lái)越蠻橫了。鄰居家的女兒到家里玩，我拿了同事送的南方水果給孩子們吃，可是他非要我先遞到他的手里。吃完水果后，給他們兩個(gè)洗手，也非要先幫他洗，他做第一個(gè)。
　　這個(gè)習(xí)慣不知從何時(shí)開(kāi)始，我接受不了。和先生商量，咱孩子是不是教育不得當(dāng)，總是覺(jué)得他有點(diǎn)兒小氣霸道。先生推卸責(zé)任，說(shuō)，還不都是你教育出來(lái)的？
　　我怒。剛要據(jù)理力爭(zhēng)，兒子卻跑了進(jìn)來(lái)，媽媽，我要親你一下再睡覺(jué)。
　　我把他拉到身邊，盡量和顏悅色，問(wèn)他，兒子，你告訴媽媽，今天怎么那樣對(duì)待小朋友？媽媽不是教育過(guò)你嗎，對(duì)小朋友要禮讓，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)孔融讓梨的故事嗎？
　　他顯得很委屈，說(shuō)，媽媽，我不是讓她玩我的小汽車了嗎？
　　那水果呢？我攻心為主，繼續(xù)教育。
　　那樣的水果我第一次吃，是媽媽親手洗的，我就想要第一個(gè)。
　　我嚇唬他，你再這樣，所有的小朋友都不和你玩了。
　　沒(méi)想到他卻突然哭起來(lái)，小朋友們的媽媽都是先給他們的，我親眼看到的。
　　他除了霸道，還學(xué)會(huì)了說(shuō)謊，我氣不打一處來(lái)。先生知道我脾氣不好，忙在一邊拉住我，說(shuō)，明天再說(shuō)吧。然后，轉(zhuǎn)頭看向兒子，冬冬下次就知道了，下次媽媽洗了水果，就先讓小朋友吃，要做個(gè)有禮貌的好孩子。
　　沒(méi)想到他還很倔犟，說(shuō)，下一次，還是媽媽先給我。
　　先生也火了，兒子雖然才六歲，并且他也不信奉暴力教育出成果，但實(shí)在忍不住被頂撞的這種狀態(tài)，指著兒子說(shuō)，你小子是第一次頂撞我，如果再有下次，你可要小心你！
　　先生聲色俱厲，但沒(méi)想到兒子卻突然樂(lè)了，跑到我身后躲起來(lái)，說(shuō)，爸爸壞人。然后就是嘿嘿地笑。
　　我頓時(shí)哭笑不得。
　　★★★★★二★★★★★
　　母親說(shuō)要來(lái)我這里住幾天的時(shí)候，恰逢單位驗(yàn)收，整天忙得腳不沾地，我有心想拒絕，可是畢竟有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，工作忙總不能算做是理由吧。
　　但我是實(shí)在不太喜歡母親住這里的，不是因?yàn)槲遗c母親有什么過(guò)節(jié)兒或是怨懣，是母親對(duì)我的態(tài)度實(shí)在讓我受不了。在她心里，我一直就是那個(gè)剛剛戴上紅領(lǐng)巾、過(guò)馬路都不知道小心的小女孩，在她的眼里，我的壞習(xí)慣很多，吃飯咬筷子，睡覺(jué)磨牙，說(shuō)夢(mèng)話，還喜歡舔嘴唇等。
　　母親上次來(lái)，就與先生鬧了點(diǎn)兒不愉快。
　　是因?yàn)槌燥埖氖虑椤Ｄ赣H和樓下的張阿姨是舊識(shí)，平時(shí)沒(méi)事總在一起聊天。那天我與先生下班晚，進(jìn)門(mén)母親正在做飯。從那條魚(yú)下鍋開(kāi)始，她就絮絮叨叨地說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)張阿姨終于教會(huì)了她怎么做豆豉魚(yú)，今天是第一次做云云。
　　等那條燒得香噴噴的魚(yú)端到桌上時(shí)，我正在洗手，先生先是嗅了一下，然后拿起筷子就開(kāi)吃，但沒(méi)想到筷子還沒(méi)碰到魚(yú)身，母親哎的一聲，嚇了我一跳。
　　先生也嚇一跳，放下了筷子。母親說(shuō)，等等小蕓一起吃吧。
　　原來(lái)是這樣。我看到先生沮喪地放下了筷子，心里覺(jué)得很好笑，走過(guò)去，對(duì)母親說(shuō)，媽，就是一條魚(yú)，誰(shuí)先吃不一樣啊。
　　母親很認(rèn)真地想了一會(huì)兒，說(shuō)那就吃吧。于是先生舉箸猛進(jìn)，我先喝湯，半天后才慢吞吞地將筷子伸向那條魚(yú)。味道是不錯(cuò)，我連連夸獎(jiǎng)，可是卻詫異母親為什么不吃，抬頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)母親一臉的不高興。
　　后來(lái)，我悄悄問(wèn)她，沒(méi)想到她卻說(shuō)，我第一次做這種魚(yú)，就是想讓你先吃一口的。
　　多么奇怪的邏輯啊。都說(shuō)人越老越小，看來(lái)這一點(diǎn)千真萬(wàn)確。母親六十二歲了，這個(gè)年齡在城市里面還不算太老，但是在農(nóng)村老家，這個(gè)年齡卻已經(jīng)是村里的老人了。這個(gè)年齡的人，一般在家里都有兒女圍著、寵著。
　　先生對(duì)這件事也有意見(jiàn)，對(duì)我說(shuō)，你看咱媽，真是的，吃魚(yú)還要你先吃，又不是以前生活困難時(shí)候。對(duì)于自己的母親，我還是極力袒護(hù)的，說(shuō)，媽年齡大了，你怎么和老人一樣？
　　現(xiàn)在，母親又要過(guò)來(lái)，我怎么跟先生說(shuō)——倒不是因?yàn)榕滤?，而是?dān)心母親的習(xí)慣我受不了。但是，母親在電話里說(shuō)，她夢(mèng)到了我，一個(gè)人坐在馬路邊上哭，于是怎么也不放心，非要過(guò)來(lái)陪我住幾天才安心。
　　我鼻子一酸，馬上就說(shuō)，媽，你什么時(shí)候想過(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)，冬冬也想你了。
　　★★★★★三★★★★★
　　母親這一次來(lái)，顯然沒(méi)有做長(zhǎng)期住的準(zhǔn)備，只帶了一個(gè)小包。
　　對(duì)于母親的到來(lái)，兒子表現(xiàn)出了極大的熱情。都說(shuō)隔輩最親，所以半天時(shí)間不到，母親便和兒子打成了一片。兒子的問(wèn)題總是很多，姥姥，你住的那個(gè)地方有山嗎？有水嗎？有沒(méi)有大老虎？有沒(méi)有葫蘆娃？
　　母親哈哈大笑，一一給他解釋。聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有葫蘆娃，兒子有點(diǎn)兒失望，說(shuō)，那有什么好玩的。
　　母親逗他，怎么不好玩，你媽媽就是在那里出生的，從小也是在那里長(zhǎng)大的，第一次走路，就是在老屋的門(mén)口走的。
　　兒子顯然又產(chǎn)生了興趣，問(wèn)母親，那誰(shuí)第一次抱的媽媽？
　　母親回答，當(dāng)然是姥姥了。于是兒子便顯得不太高興，說(shuō)，我覺(jué)得應(yīng)該是我先抱媽媽才是。這下，連先生也被逗樂(lè)了，說(shuō)，你小子還排在我后面呢，你急什么啊。
　　晚上，母親拿出一個(gè)怪模怪樣的東西，看著像是一個(gè)棉包包，但是沒(méi)有縫口，從四角那里露出些棉花來(lái)。我很奇怪，她把包包遞給了我，又給了一段線、一根針。問(wèn)我，小蕓多久沒(méi)有做過(guò)針線了？
　　做針線？我更奇怪，看那個(gè)布包，弄不懂母親什么意思。
　　母親笑了一下，頗有些不好意思，說(shuō)，這是老家流傳的規(guī)矩，說(shuō)是女兒要留母親，就要親手給娘做一個(gè)這樣的枕頭，這樣的話，娘的所有第一次就都留給孩子了，有福運(yùn)什么的，也是最先到孩子身上。
　　母親居然還相信這些迷信的事情。我不信，但是縫起那個(gè)包包對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，于是一針一線地縫完，我看到母親臉上樂(lè)開(kāi)了花。母親就說(shuō)第二天下午要回去，說(shuō)我工作忙，在這里影響我的工作。我有些詫異，難道大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，就為了要我縫一個(gè)枕頭模樣的包？
　　我把事情講給先生聽(tīng)，他卻很久沒(méi)有說(shuō)話。
　　★★★★★四★★★★★
　　第二天中午，吃飯時(shí)，一向沉默的先生突然給母親夾了一塊肉，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，媽，這可是我第一次給您老夾菜啊。
　　母親點(diǎn)著頭，眉開(kāi)眼笑地吃著，我卻發(fā)現(xiàn)，先生的眼淚就下來(lái)了，很迅速地從臉上流下來(lái)，我在下面用手碰碰他，問(wèn)他怎么了，他沒(méi)說(shuō)話，眼睛紅紅的。
　　我很好奇，晚上再問(wèn)，他嘆了口氣，說(shuō)沒(méi)什么。
　　絕對(duì)不會(huì)沒(méi)什么的，我執(zhí)意要他說(shuō)出來(lái)，于是，他慢慢給我講了一件事情。先生的父親去世得早，那個(gè)時(shí)候，他還在外面上學(xué)。家里打電話過(guò)去，說(shuō)父親病了，要他馬上回家。
　　先生跟父親有矛盾，因?yàn)榧依镆郧坝喌囊婚T(mén)親事。那時(shí)先生幾年都沒(méi)有回過(guò)家了，父子兩個(gè)也沒(méi)有通過(guò)電話，先生在家里是獨(dú)子，脾氣倔犟任性。接到電話時(shí)先生還在賭氣，說(shuō)病了會(huì)好，有什么非要回去不可的。
　　直到伯伯在電話里罵他，他才知道事情并非他想象的那樣。父親的病幾年了，一直斷斷續(xù)續(xù)地不見(jiàn)好，這一點(diǎn)他是知道的，只是不知道這次那么嚴(yán)重。當(dāng)他回去時(shí)，父親把他喊到床前，對(duì)他說(shuō)對(duì)不起他。父親的脾氣剛正，一生沒(méi)有道過(guò)歉，不管是對(duì)是錯(cuò)，但這次，父親對(duì)他說(shuō)對(duì)不起。原來(lái)他一直等待，這第一次也是唯一的一次，他要留給自己的兒子。
　　先生講完，泣不成聲。
　　我突然就明白了某些事。明白了兒子為什么突然變得那么霸道。我想起了他在幼兒園里做的小紅花，第一朵就給了我，想起了他剛剛學(xué)會(huì)親吻時(shí)，也是把濕漉漉的小嘴貼在了我的臉上，還有，第一次學(xué)會(huì)了唱歌，也是給我聽(tīng)……
　　而我，怎么就那么冷冰冰地拒絕了他的關(guān)于第一次的要求呢？我真傻，真想對(duì)他說(shuō)聲對(duì)不起。還有母親，或是母親早就了解到了我現(xiàn)在才了解的道理，所以，她對(duì)第一次才看得那么重，那么強(qiáng)烈。
　　感情是有獨(dú)占性和排他性的，而且，感情越深，這種表現(xiàn)越明顯。無(wú)可否認(rèn)，在親情里面，我們總有最親近的那一個(gè)人，而自己的第一次總想留給對(duì)方，而同時(shí)，親近的愿望也想讓我們擁有對(duì)方的第一次，第一次梳頭，第一次洗腳，第一次擁抱。這種感覺(jué)，不是說(shuō)理性地從心底里生出，而是隨著親情而生，隨著親情而強(qiáng)烈的，但何嘗不是親情的體現(xiàn)呢？
　　我忽然很想念母親，想給母親打個(gè)電話，告訴她，她剛剛離去，我第一個(gè)想念的人，就是她。
　　
　　編輯 / 孫魯寧