在剛剛結(jié)束的第79屆奧斯卡頒獎典禮上，只有39分鐘的中國紀錄片《潁州的孩子》獲得最佳紀錄短片獎。該片主要講述了安徽省阜陽市潁州區(qū)感染了艾滋病的小男孩高俊真實的生活狀態(tài)：父母因艾滋病去世，唯一與他相依為命的奶奶也“老了”，叔叔因怕別人的歧視而不愿收養(yǎng)他，最后在“阜艾”協(xié)會的幫助下開始了他短暫而快樂的兒童生活……中間不時穿插任楠楠、黃家三姐妹這些因受艾滋病影響的孩子的生活，最終他們在“阜艾”協(xié)會及社會各界的幫助下，漸漸走出艾滋病魔的陰影，快樂、自信而堅強地生活。
　　“阜艾”協(xié)會是個什么樣的組織？它的會長是誰？為什么影片中沒有介紹？這些孩子現(xiàn)在怎么樣了？……
　　
　　一
　　
　　說到“阜艾”協(xié)會，必須提到一個人：張穎。
　　2003年農(nóng)歷臘月二十八，在北京經(jīng)商的徐衛(wèi)東回安徽省阜陽市老家過年，進了家卻不見妻子張穎的身影，撥打手機才知道，張穎此時正帶著跟徐家和張家都沒有任何關(guān)系的患有艾滋病的女孩任楠楠在北京治病。徐衛(wèi)東火了，對著手機吼道：“你做得也太出格了吧，人在北京，為什么不跟我聯(lián)系？大過年撇下我們父子，卻帶著一個毫無瓜葛的艾滋病孩子外出看病，你心里還有這個家嗎？”
　　這是老公第二次因為這種事對張穎發(fā)脾氣，張穎沒有與老公頂嘴，因為她不想讓這種事鬧得滿城風(fēng)雨，更不想讓身邊的小楠楠嗅到自己家庭戰(zhàn)火的硝煙味。
　　在安徽阜陽，36歲的張穎是個小有名氣的千萬富姐。1993年，她從北京外交學(xué)院畢業(yè)后，放棄了北京幾家單位的挽留，回到家鄉(xiāng)阜陽創(chuàng)業(yè)。她先是開辦了一家某名牌服裝專賣店，批零兼營，最高時年純收入在兩三百萬元。幾年后，她改行在北京和阜陽兩地做起了餐飲、酒樓、快餐店、比薩店、咖啡屋、酒吧、學(xué)生食堂，無所不包，樣樣都是阜陽第一家，很快就創(chuàng)下了千萬家產(chǎn)。也許是因為受過幾年高等教育吧，有了錢之后，張穎沒有像那些富人一樣變著法子“享受生活”，而是對生活進行了深刻的思考：人生的意義究竟是什么？賺錢又是為了什么？作為一個有錢人，怎樣活著才有意義？
　　就在這時，2003年11月的一天，因為精通英語，市有關(guān)單位請張穎給美國漢普郡大學(xué)的社會學(xué)家肯·約翰遜女士當翻譯，去了解阜陽市的孤兒情況。這天，她們走了3個地方，從公辦福利院、私人孤兒院到艾滋孤兒家庭，特別是在艾滋家庭，第一次來到這里的張穎感到觸目驚心。
　　在阜陽市潁州區(qū)王店鎮(zhèn)大任莊，當患有艾滋病的13歲女孩任楠楠出現(xiàn)在她們面前時（這個女孩就是獲奧斯卡最佳紀錄短片獎的《潁州的孩子》中的主要人物之一任楠楠），她的心被震撼了：小楠楠的頭發(fā)像一把亂草，滿臉都是瘡，耳朵流膿，身上長滿皰疹般的疙瘩，一聲不吭地站在那兒。仔細一問，張穎得知，楠楠的父母和當?shù)睾芏噢r(nóng)民一樣，在上世紀90年代前期中原地區(qū)的大規(guī)模采血活動中感染上艾滋病后相繼去世，小楠楠也通過母嬰傳播染上了艾滋病。當時小楠楠已進入發(fā)病期，整天咳個不停，面部、軀干及四肢大面積出現(xiàn)皰疹，因為高燒，聽力嚴重受損。楠楠本來還有個17歲的姐姐，姐姐談戀愛后，因為害怕受到楠楠的拖累而不知去向，當時小楠楠一個人生活，沒有人關(guān)心她的死活。最讓張穎感到心痛的是，當她問小楠楠想不想媽媽時，小楠楠想了想，然后搖了搖頭，說：“我不想死，我怕……”一定是孩子把母親最后的日子跟自己的病聯(lián)系在了一起。
　　當時張穎已經(jīng)做了母親，她忍不住淚流滿面：孩子才十來歲，簡直太可憐了。孩子是無辜的，我能替他們做些什么呢？幾天后，張穎帶上十幾套運動服和殺好的一頭豬送給任楠楠所在的大任莊“艾滋家庭”，開始了第一次救助艾滋孤兒。此后，張穎開始關(guān)注艾滋病方面的事情，發(fā)現(xiàn)艾滋病并沒有人們想象的那樣可怕，再加上在關(guān)注艾滋病童的過程中，她跟很多病童建立了很深的感情，她覺得自己是在做一件非常有意義的事情，于是張穎發(fā)起組建了全國首個，也是目前唯一專門救助艾滋孤兒的民間團體——阜陽市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會（簡稱“阜艾”），張穎擔(dān)任會長。
　　就在這時，一向非常體貼妻子的丈夫徐衛(wèi)東向張穎發(fā)難了，因為在徐衛(wèi)東看來，作為知名女企業(yè)家熱衷公益事業(yè)并沒有錯，捐些錢物奉獻些愛心就行了，但如果將這種事情當成事業(yè)來做，就犯了商人最忌諱的“不務(wù)正業(yè)”，所以他怒氣沖天?？爝^年了，張穎帶著小楠楠在北京治病，因為小楠楠不叫她媽媽，張穎差點被人當成人販子?；貋砗?，她忍著委屈跟丈夫講了好半天大道理，還是沒能說服丈夫，當天晚上，久別重逢的夫妻分室而睡。
　　
　　二
　　
　　自從張穎組建了“阜艾”，她就成了這一行當?shù)拿?，很多國?nèi)外與艾滋病有關(guān)的機構(gòu)和人士到阜陽來，都會來找她，這為后來拍攝獲奧斯卡大獎的《潁州的孩子》埋下了伏筆。
　　實際上，盡管張穎從一些資料上得知艾滋病遠沒有人們想象的那么可怕，但她的心里還是有些緊張和恐懼，每次跟艾滋孩子接觸后，她都會悄悄躲到衛(wèi)生間里拼命地洗手。
　　不久后，她再次帶著小楠楠到北京治?。看螏е⊥尾。际菑埛f自己掏錢），回來的時候，家里卻沒有人，她給母親打電話才知道，兒子忽然發(fā)起了高燒被送進了醫(yī)院，一家人正焦急地等在醫(yī)院里。因為艾滋病人發(fā)病時都會發(fā)高燒，所以當張穎趕到醫(yī)院時，孩子的奶奶哭著說：“都怪你愛管閑事，要是孩子也染上了艾滋病，看我不跟你拼命！”當張穎從醫(yī)生處得知兒子根本就不可能是那種病后，她干脆請醫(yī)生給家人講起了艾滋病的知識，讓大家都知道，這種病的主要傳播途徑是性和血液，其他一般的接觸根本不會傳染，家人這才放下心來。
　　此后，任楠楠多次因情況危急住進醫(yī)院。張穎承擔(dān)了她住院期間的一切費用，并親自去醫(yī)院照顧。因為國內(nèi)目前還沒有專門針對兒童的艾滋病藥物，張穎就把楠楠的病歷寄到美國，美國專家再根據(jù)孩子的病情對癥下藥。在張穎的爭取下，楠楠現(xiàn)在吃的藥都是肯·約翰遜從美國慈善機構(gòu)申請到的，據(jù)說楠楠是國內(nèi)第一個吃到這種藥的艾滋兒童。這種藥每隔兩個月就要換一次，一次需要5萬元人民幣，一年下來就要花30多萬元。到了2005年，楠楠的并發(fā)癥終于得到了有效治療，身體病毒載量從30多萬降到2萬多。已經(jīng)讀初中的楠楠懂事地說：“張媽媽，如果不是你，我可能已經(jīng)死了……”
　　長期跟貧困艾滋兒童接觸，張穎發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)艾滋孤兒性格上都顯得孤獨自卑，僅僅經(jīng)濟資助還不夠，她覺得自己應(yīng)該真正地走進他們的生活和內(nèi)心世界，鼓勵孩子堅強樂觀。2005年8月，張穎帶著十幾個孩子去北京參加了一個特殊的夏令營。在火車上，孩子們興奮得一夜沒睡著覺，因為他們將要實現(xiàn)人生中許多第一次：第一次坐火車，第一次住賓館，第一次爬長城……在北京，清華大學(xué)14名師生、阜陽師范學(xué)院志愿者、廣州外語學(xué)院的志愿者等，與孩子們一起玩得非常開心。
　　那天在長城上，孩子們都很高興，任楠楠卻忽然哭了起來：“如果媽媽活著就好了，能看到我這么幸福?！彼鋈晦D(zhuǎn)過頭問張穎：“我可以永遠叫你媽媽嗎？”張穎眼睛濕潤了，使勁地點了點頭，然后緊緊地把小楠楠抱在懷里。目前，得到張穎幫助的近500名貧困艾滋病感染兒童，全都叫她媽媽，一些長大后已經(jīng)外出工作的孩子，無論是寫信還是打電話，都稱她為“媽媽”。
　　從北京回來，張穎每個周末都要跟艾滋病患兒們相聚一次，地點就定在她家里的咖啡屋，她把它稱為“阜艾家園”。每個周末和節(jié)日，不需要再通知，孩子們就會從四面八方趕來，他們一塊兒唱歌、做游戲、學(xué)英語、學(xué)畫畫，分享張穎給他們做的可口飯菜，享受大家庭的溫暖。張穎則通過這種方式掌握病兒們的情況，然后力所能及地對他們提供幫助。
　　
　　
　　三
　　
　　2006年年初的一天，丈夫徐衛(wèi)東從北京回到家，發(fā)現(xiàn)家里一屋子都是艾滋病患兒，自己的兒子正在和艾滋病兒童們一起玩游戲，并將小手指含在嘴里。徐衛(wèi)東大驚失色，當即跟妻子吵了起來。他怒氣沖天地說：“我看你是瘋了！你知道你在干什么嗎？讓兒子跟這些病人玩，還把手指放在嘴里，染上那種病怎么辦？”徐衛(wèi)東氣得渾身發(fā)抖。張穎一邊跟丈夫解釋兒子跟艾滋病患者在一起玩不會染上病，同時也批評了兒子不該把手指放進嘴里。丈夫說：“性和血液能傳播，口水就不能傳播？”無論張穎如何跟丈夫解釋他都不相信，最后他說張穎根本不配做母親，拉起兒子就走，把兒子帶到了北京。
　　實際上張穎是有意識地讓兒子去和艾滋病患者一起玩耍的，因為許多人都談“艾”色變，甚至連患者的親友也疏遠艾滋病患者，張穎四處游說，宣傳“艾滋病并不可怕，除血液感染和性傳播以外，對我們這些健康人沒有威脅”?？蔁o論怎樣磨破嘴皮，許多人仍無法接受艾滋病患者。情急之中，張穎萌生現(xiàn)身說法的念頭：拿自己4歲的孩子做證明，讓兒子和艾滋兒童們在一起玩耍。當然，事先她查閱了大量的資料，咨詢了很多醫(yī)生和專家，確定根本不可能感染才敢這么做。她的非常之舉讓許多人瞠目結(jié)舌，連丈夫都說她“瘋了”，但她卻收到了很好的宣傳效果。
　　早在2001年到2002年間，美籍華人、著名導(dǎo)演楊紫燁女士就在媒體上看到了中國的艾滋病兒童問題，此后和艾滋病專家、美籍華人何大一博士的交往中，越發(fā)讓她決心拍攝一個艾滋病題材的紀錄片。2004年上半年，她和資深電影制片人ＴｈｏｍａｓＬｅｎｎｏｎ（獲獎影片《潁州的孩子》監(jiān)制）成立了ＣＡＭＰ（預(yù)防艾滋病宣傳制作項目）并開始工作。ＣＡＭＰ和ＮＢＡ、何大一博士合作，拍攝了《姚明、約翰遜艾滋公益廣告》，深受好評并獲得了多個國際獎項。
　　然而，楊紫燁覺得自己對艾滋病的關(guān)注還遠遠不夠，于是她深入阜陽，找到張穎，決定在“阜艾”選擇五個孩子進行跟蹤拍攝。但是，如果一味地報道這些艾滋孩子的命運多么痛苦，這個片子就沒有什么意義；如果紀錄這些孩子漸漸走出艾滋病魔的陰影，快樂、自信而堅強地生活，就不能不提到張穎和她的“阜陽市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會”。
　　當楊紫燁向幾乎每天都要跟她打交道的張穎提出這個要求時，張穎卻說：“我不需要你們宣傳，只要你們能把這里的艾滋孩子的境遇和他們在各方幫助下開始走向新生活的事告訴世人，我就滿足了?！苯Y(jié)果在楊紫燁的再三要求下，她也只拍到了張穎的一個背影。
　　通過一年左右的跟蹤拍攝，楊導(dǎo)最終拍到了80多小時的素材帶。2006年夏天，紀錄片《潁州的孩子》拍攝剪輯完成，并在8月加拿大多倫多的世界艾滋病大會上舉行了首映式。清華大學(xué)教授李希光被邀請擔(dān)任首映式主持。首映式上，50多個國家的100多名記者（其中一半左右都來自非洲），大家看完都非常感動，很多人都流下了熱淚，大家對影片的評價非常高。一位非洲喀麥隆籍記者當場跪下說：“艾滋病在非洲那么多年，也沒有一部作品能如此深刻地反映當?shù)氐那闆r，我一定要給這位導(dǎo)演跪下……”
　　此時的張穎，已經(jīng)扔下了千萬產(chǎn)業(yè)，全身心地投入到“阜艾家園”中，成了有著近500個兒女的特殊大家庭中的“職業(yè)媽媽”。她關(guān)閉了咖啡屋，轉(zhuǎn)讓了酒店，將其他房地產(chǎn)租出去。在過去已投入數(shù)十萬元的基礎(chǔ)上，將每月4萬多元的租金全部用于救助艾滋孤兒。她還招聘了8名工作人員，負責(zé)艾滋孤兒的學(xué)習(xí)生活、醫(yī)療、教育、宣傳、文化、娛樂、網(wǎng)站管理等各項工作。
　　2006年9月，楊紫燁帶著《潁州的孩子》來到張穎的“阜艾”放映，張穎的丈夫徐衛(wèi)東也觀看了影片。影片剛結(jié)束，徐衛(wèi)東含著熱淚抓住妻子的手說：“老婆，看了影片，我的心靈經(jīng)歷了一次洗禮，才算真正理解了你，請你原諒以前我對你的不理解……”張穎卻有些不好意思地說：“其實，我一點兒也不怪你。任何一個做丈夫的遇到這種事情都有可能想不通?！被橐鑫C解除后，張穎躺在久違了的丈夫的臂彎里，感到格外溫馨。她說：“很多人對我的選擇難以理解，甚至有人認為我現(xiàn)在整天和艾滋孤兒攪和在一起瞎折騰太辛苦、不值得，其實我心里非常幸福。當近500個孩子寫信、打電話或當面稱呼我媽媽時，我覺得自己是這個世界上最幸福的女人?！睆埛f還跟老公開玩笑說：“當個職業(yè)媽媽比當女老板要長壽10年，因為心中有愛，所以永遠年輕！”從那以后，徐衛(wèi)東不僅經(jīng)常陪著張穎走村串戶看望艾滋兒童，而且還將自己心愛的轎車送給“阜艾”，用實際行動支持妻子的“艾”心事業(yè)。
　　2007年2月28日（正月十一），當《潁州的孩子》獲得第79屆奧斯卡最佳紀錄短片獎的消息傳來時，筆者第一時間跟張穎取得了聯(lián)系，她卻淡淡地說：“搞一個協(xié)會最后能和電影、和奧斯卡拉上關(guān)系，這是我做夢也沒有想到的。不過，搞協(xié)會和拍電影的目的都在于喚起全社會對艾滋病患者的關(guān)注和關(guān)愛。”筆者說這里面應(yīng)該也有她的功勞，因為如果沒有她的支持和配合，楊導(dǎo)可能無法完成拍攝。張穎說：“不，這部片子我沒有起到任何作用，它獲獎完全是劇組和幾個孩子的功勞?！碑敼P者問到電影中五個人物的病情時，張穎說這五個孩子，包括任楠楠，病情都很穩(wěn)定。她讓筆者轉(zhuǎn)告所有關(guān)心“潁州的孩子”的人，不要將注意力集中在一部電影和拿了一個什么獎上面，而要更早更多地去思考電影所記載的內(nèi)容以及它背后的東西……
　　
　　編輯 / 劉雅琴