從我住進(jìn)病房的那一刻起，對面床上的那對夫妻便一直小聲地爭吵著，女人想走，男人要留。
　　聽護(hù)士講，女人患的是膠質(zhì)細(xì)胞瘤，腦瘤的一種，致癌率極高。
　　女人像是已經(jīng)知道了自己的病情，許多時候，說不了三言兩語，女人便開始揩淚，并且時常講一些“萬一治不好錢就白花了”、“不能拖累你們爺仨”之類的話。
　　從他們斷斷續(xù)續(xù)的爭吵中，一個農(nóng)村家庭的影子漸漸在我面前清晰起來：女人46歲，兩個孩子，女兒去年剛考上大學(xué)，兒子念高一，十二畝地、六頭豬一頭牛是他們?nèi)康募耶?dāng)。
　　男人話不多，卻句句擲地有聲，當(dāng)家做主的神情不容置疑，這樣的一對夫妻，很容易讓我聯(lián)想起自己在農(nóng)村的哥嫂。
　　醫(yī)院的走廊里有一部插磁卡的電話，就安在病房門外三四米遠(yuǎn)的地方，由于手機的普及，已經(jīng)鮮有人用了。樓下的小賣鋪賣電話卡，幾乎每個傍晚，男人都要到走廊上給家里打電話。
　　男人的聲音很大，雖然每次他都刻意地關(guān)上病房的門，可病房里還是聽得清清楚楚。
　　每天，男人都在事無巨細(xì)地問兒子牛和豬是否都喂飽了，院門插了沒有，囑咐兒子別學(xué)得太晚影響了第二天上課，最后，千篇一律地以一句“你媽的病沒什么大礙，過幾天我們就回去了”作為結(jié)尾。
　　女人住進(jìn)來的第四天，醫(yī)院安排了開顱手術(shù)。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看樣子是那女人的哥哥和妹妹。女人握著妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開男人的臉。
　　護(hù)士給女人剃光了頭發(fā)，洗理干凈，有人推來了手術(shù)車，女人爬上去，緊接著，負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)生走了進(jìn)來，要給女人實施先期麻醉。
　　看著醫(yī)生手里長長的針管兒，女人突然抓住了男人的胳膊：“他爸，我要是下不了手術(shù)臺，用被臥把我埋在房后的林子里就行。咱不辦事兒，不花那個冤枉錢，你這回一定要聽我的??！”女人的聲音顫抖著，淚，汩汩地從臉上淌了下來。
　　“嗯，你就甭操那心了?！蹦腥苏f。
　　“放松點兒，沒事兒的。”麻醉師對女人說。
　　晶亮的液體一點點地注入了女人的靜脈，隨著女人的眼皮漸漸垂下，男人臉上的肌肉一條條地僵硬起來。
　　護(hù)士推走了女人，男人和兩個親戚跟了出去。
　　只過了一會兒，男人便被妻哥扯了回來。妻哥把男人按在床上，男人坐下，又站了起來，又坐下，一只手不停地捻著床頭的被角。
　　“大哥，你說，淑珍這手術(shù)應(yīng)該沒事兒吧？”男人定定地瞅著妻哥，臉上的神情看上去像個無助的孩子。
　　“醫(yī)生說了沒事就應(yīng)該沒事兒的，放心吧！”妻哥安慰著男人。
　　“我也覺著沒什么事兒，可咱就怕個‘萬一’??！你說我這家里，還真離不開淑珍！”男人哽咽了，他使勁仰起頭，長長地吸了一口氣。
　　妻哥輕輕地拍了拍男人的肩，屋里一陣沉默，樓道里，路人的高跟鞋聲顯得格外清晰。
　　二十分鐘后，男人又出去了，過了一會兒，又被妻哥扯了回來。如此反復(fù)了五六次，終于，女人在大家的簇?fù)硐卤煌屏嘶貋怼?
　　女人頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。
　　手忙腳亂地安排好了女人，男人又出去了，回來時，手里拎了一包東西。一向都是三個饅頭幾片榨菜便打發(fā)了一頓飯的男人，這次破天荒地買回了一兜包子。
　　男人不停地勸妻哥和妻妹多吃點兒，自己卻只吃了兩個，便端起了水杯。
　　那個傍晚，不知是忘了還是其他原因，男人沒給家里打電話。
　　晚上，病房里的燈一直亮著。半夜，我起來去廁所，看到男人坐在妻子的床頭，像尊雕塑般一動不動地瞅著女人的臉。
　　第二天上午，女人醒了，雖不能說話，卻微笑著瞅著男人。男人高興地搓著手，跑到樓下買了許多糖，送到了醫(yī)生辦公室，送到了護(hù)士臺，還給了我和鄰床的山西老太太每人一把。
　　女人看上去精神還不錯，摘掉氧氣罩的第一天，便又開始鬧著回家。男人無奈，只得像哄孩子似的不停地給女人講各種看來的聽來的新鮮事兒，打發(fā)時間。
　　一切又恢復(fù)了原來的樣子，每天傍晚，男人又開始站到樓道的磁卡電話旁，喋喋不休地囑咐起了兒子。還是那么大的嗓門兒，還是那些瑣碎的雜事兒，千篇一律的內(nèi)容我都快能背出來了。
　　一天晚上，我從水房出來，男人正站在電話旁邊大聲嘮叨著：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活兒，餓著點沒事兒，豬你可得給我喂好了啊，養(yǎng)足了膘兒，年根兒能賣個好價錢，你媽恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說再鞏固幾天就能出院了……”
　　男人自顧自地說著，一邊的我看得目瞪口呆。那一刻，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，電話機上，根本就沒插磁卡?。?
　　撂了電話，男人下意識地抬頭，看到我臉上錯愕的表情。
　　我指了指電話，男人這才意識到，自己忘了往電話上面插磁卡了。
　　“噓——”男人的食指放在唇邊，示意我別出聲。
　　“趙大哥，這會兒不擔(dān)心你家的豬和牛了？！”我一臉疑惑地瞅著男人，小聲問了一句。
　　“牛和豬早托俺妻哥賣掉湊成手術(shù)費了！”男人低低地回答，隨即沖我做了個鬼臉兒，用手指了指病房的門。
　　我恍然大悟，原來，男人的電話不是打給家中兒子的，而是“打”給病床上的妻子的！
　　那一刻，我的心再也無法平靜，為他，為她，為他們的愛情。
　　原來，塵世間還有如此讓人動容的真情。沒有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，他們的愛，早已被細(xì)細(xì)密密的歲月針腳縫合成一件貼身的衣服，體己、暖身，相依為命。那份細(xì)膩而雋永的恩情，在朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世間最美的愛情旋律，平凡，質(zhì)樸，入骨入髓。
　　在這個冬日里，那個打給愛情的電話，讓我那顆在鋼筋水泥的世界里變得越來越粗糙、越來越麻木的心，深深地沉浸在一股殷殷的溫潤中。
　　
　　編輯 / 雨 雪