她和他的相識(shí)沒有任何浪漫色彩。他在一所大學(xué)門口的一家小吃部里當(dāng)廚師，她高中畢業(yè)后，從鄉(xiāng)下來到城里，在他做廚師的那家小吃部做了服務(wù)員，三個(gè)月后，他們便在老板娘的撮合下訂了婚。
　　小吃部的薪水雖然不多，但足夠維持倆人的生活，可他們訂婚的第三個(gè)月，他想自己干，于是炒了老板的魷魚，在學(xué)校門口挨著別人擺了一個(gè)小水果攤。
　　生意時(shí)好時(shí)壞，幸虧還有她的收入。老板幾次誠(chéng)懇地希望他繼續(xù)給飯店炒菜，可他拒絕了，不但拒絕了，還讓她也炒了老板的魷魚，和他一起奮斗。
　　就這樣倆人在學(xué)校后面的居民區(qū)租了一間不足7平方米的小南屋，用房東院子里的磚頭和木頭搭了一張簡(jiǎn)易的床，就成立了一個(gè)家。領(lǐng)結(jié)婚證的那天夜里，他摟著她，淌著淚水哽咽著說：“小敏，我一定要讓你過上好日子?！?
　　第二年有了他們的女兒多多，可日子依然緊。懷女兒的時(shí)候，正好是冬天，她想吃西紅柿，他騎著那輛破自行車轉(zhuǎn)了三個(gè)菜市場(chǎng)才買到那種很小很小的西紅柿，價(jià)格卻貴得讓他心跳。買回去之后，她一口氣吃了個(gè)光，才想起他還沒有吃，就不好意思地笑，他說他最不喜歡吃西紅柿了，一股藥味。
　　生下女兒之后，他不擺水果攤了，而是在貨棧里幫一個(gè)老板的忙，一個(gè)月有1000塊的薪水。盡管這樣，她還是在學(xué)校門口租了一間門面房，靠著平時(shí)積攢的為數(shù)不多的錢進(jìn)了一些學(xué)生用品，也沒有貨架，就那么擺在地上。
　　依然是一張簡(jiǎn)易的木板床，拉一塊簾子就成了另外一個(gè)家，簾子里面是他們生活和休息的地方，簾子外面是生意冷清的鋪?zhàn)?。一個(gè)月下來，雖然沒有貼了房租，可也沒掙到什么錢。由于和一些貨主熟悉了，第二個(gè)月她就大膽地賒了一些貨，而且用上個(gè)月的本錢到舊貨市場(chǎng)買了幾節(jié)貨架，這樣鋪?zhàn)硬庞辛四?。他依然起早貪黑地去貨棧幫老板發(fā)貨，她則經(jīng)營(yíng)著自己的鋪?zhàn)印?
　　冬天到來的時(shí)候，他在簾子后面給她安了一個(gè)火爐，然后向老板請(qǐng)了一天的假，把木頭一塊一塊地劈開，再用一把破舊的菜刀剁成小段。他劈木頭的時(shí)候，她一直看著，心里暖暖的。他是個(gè)心細(xì)的男人，劈完之后，把那些劈柴都碼放在方便面箱子里，還給她準(zhǔn)備了一副帆布手套，說這樣不會(huì)扎到刺。
　　他晚上回來的時(shí)候，倆人就坐在爐子旁烤饅頭吃，就著自己腌的芥菜，你一口我一口地啃，吃得噴噴香。晚上睡覺的時(shí)候，他總是把她的兩只腳抱在懷里，她說他就是個(gè)火爐，和他睡覺感覺溫暖。
　　他知道她愛干凈，特意給她買了橡膠手套，可她給他洗襯衫的時(shí)候，還是喜歡光著手搓洗衣領(lǐng)和袖口，她覺得這樣才洗得干凈，戴著手套她找不到感覺。
　　日子過得很快，轉(zhuǎn)眼女兒就上小學(xué)了，她依然開著自己的鋪?zhàn)樱麆t在貨棧有了自己的攤位做了老板。有幾次他勸她別開了，可她不聽，依然辛苦地經(jīng)營(yíng)著自己的小生意。
　　隨著他的生意越來越大，他在家的時(shí)候越來越少，洗衣機(jī)也從當(dāng)初的半自動(dòng)換成了全自動(dòng)，可她依然喜歡光著手搓洗他襯衫的領(lǐng)子和袖口，其實(shí)也不怎么臟的，有幾次他不理解地問她，為什么不用洗衣機(jī)洗，她說洗不干凈。
　　沒有洗衣機(jī)的時(shí)候，她洗了衣服之后就把衣服晾曬在鋪?zhàn)油饷娴哪歉K子上，看著滴答滴答的水濺落在地上，覺得很美?？啥斓囊路傻煤苈?，她就想什么時(shí)候有洗衣機(jī)就好了，一甩就干了。后來洗衣機(jī)有了，可夏天的時(shí)候，她依然把衣服晾曬在外面的繩子上，看著滴答滴答濺落的水滴出神。他問她為什么不用甩干桶呢，她說費(fèi)衣服。
　　有了全自動(dòng)洗衣機(jī)之后，夏天的時(shí)候她還不用甩干桶，而是直接晾曬在外面的繩子上，他匪夷所思地說她神經(jīng)病。
　　再后來他的生意更大了，不但買了100多平方米的房子，還買了一輛車?？伤搜b修那些日子住在家里之外，其余大部分的時(shí)間都住在小店里。冬天的時(shí)候，他想為她的小鋪安裝空調(diào)，她拒絕了，她說她喜歡火爐。他搖著頭無可奈何地說：“真搞不懂你?！?
　　她依然喜歡圍著火爐把饅頭烤得金黃金黃的就著芥菜疙瘩，一口一口地啃，他說她不會(huì)享福。晚上睡覺的時(shí)候，他再也不給她焐腳了，先是給她買了暖水袋，后來就換了電褥子，再后來就換了更高級(jí)的電熱煲。雖然被窩里熱乎乎的，可她卻感覺不到幸福。
　　他再也沒有給她劈過一次柴，而是喊門口一個(gè)收廢品的，說：“給你50塊錢，你把這堆木頭給我劈了?！?
　　木頭還是木頭，劈柴還是劈柴，可不知道為什么每次抓在手里總沒有了先前的感覺，甚至有一次她沒戴手套去抓劈柴，扎了刺。他埋怨她說：“你可真笨，不是有手套嗎？”
　　女兒上初中之后，他雇了保姆，照顧女兒的飲食起居，所以女兒的事她幾乎不費(fèi)什么心。而他的衣服則越來越少用她洗，每次都到洗衣店去洗。有一次她沒經(jīng)他同意，把他脫下來的衣服泡進(jìn)了水里，結(jié)果洗出來之后縮水縮得再不能穿了。他哭笑不得地說她：“你可真逗?！彼齾s落了淚。他也沒有錯(cuò)，他所做的一切都是為她好，怕她累著，生活中一切都應(yīng)有盡有了，她還要什么。他也沒有辜負(fù)她，他也實(shí)現(xiàn)了他的諾言，他讓她過上了好日子。
　　又一個(gè)冬天來臨了，飄雪的清晨，她催促他起床掃鋪?zhàn)娱T口的雪，可他卻說掏10塊錢雇個(gè)人掃吧。于是她默默地起床，獨(dú)自拿了掃帚一點(diǎn)一點(diǎn)地清掃門前積攢了一夜的雪，掃著掃著她就想起曾經(jīng)他掃雪時(shí)的樣子，冷不防還用雪球砸她一下。掃著掃著，她的心里就有些堵，望著其他鋪?zhàn)忧澳兄魅嗽谇鍜叻e雪，她的火就上來了，拎著掃帚進(jìn)了屋對(duì)著簾子后面的他大喊大叫。他嘟囔了一句，還是不情愿地起了床，出了院子望著她掃了一半的雪回頭說：“你何苦呢？”說著把手一招，過來一個(gè)收廢品的。他說：“幫我把雪掃干凈了?！彼伤谎壅f：“我自己會(huì)掃?！笔諒U品的遲疑了一下，他說：“別聽她的。”說著把錢遞到了人家手上。
　　再回屋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爐火已經(jīng)滅了，她張羅著生火，他卻在后面喋喋不休地說：“安個(gè)空調(diào)多好，你非不安?！彼龥]理他，繼續(xù)生自己的火?；蛟S是風(fēng)不順的緣故，也或許是煙筒滿了，煙直往外冒。他一邊咳嗽，一邊還在說：“真搞不懂你?！?
　　這時(shí)候收廢品的已經(jīng)把門外的雪清掃干凈了，進(jìn)屋和他打招呼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋子里烏煙瘴氣的，就說：“快打打煙筒吧，滿了?！彼浅？犊卣f：“打。”說著又掏了錢遞給人家。她沒有說什么，卻想起了那時(shí)候，每年的冬天都是他打煙筒，然后不小心蹭一鼻子灰，她就幫他擦，他趁機(jī)還要親她一口，就又蹭她一鼻子的煙灰?？扇缃裱矍斑@個(gè)西裝革履的男人，依然是當(dāng)年的那個(gè)男人，依然愛她，依然處處為她著想，卻總讓她感覺陌生。
　　收廢品的一邊打煙筒一邊說：“裝個(gè)空調(diào)吧，既干凈又省事。”他苦笑了一下沒有言語(yǔ)。
　　無論怎樣，日子都要過。女兒上高中之后，幾乎很少到她的小鋪來了，一是忙著功課，二是嫌她的小鋪亂。女兒幾次說：“媽，你快關(guān)門吧，讓我爸出錢給你開家超市。”
　　她知道他有這個(gè)能力，他也曾經(jīng)幾次和她提議過，可都被她否定了。她自己也說不清楚為什么，就喜歡守在十幾平方米的小鋪?zhàn)永铩ｋm然記憶里倆人已經(jīng)很久沒有恩愛了，有時(shí)他不放心她，陪她睡在小鋪里，可他幾乎是倒頭就睡，連話都不多說。有幾次她從背后抱了他，他說抱著睡不舒服。她說那你抱著我，他說那更不舒服。
　　那個(gè)周末的時(shí)候，她破天荒地給他打電話，希望他陪她逛逛商場(chǎng)，可他卻說讓保姆陪她去?；蛟S是賭氣吧，或許是心不在焉吧，她沒留神被車撞了。他趕到，卻沒有直接背她上醫(yī)院，而是打了120急救。
　　一些皮外傷，很快便出了院。
　　出院的那天夜里，她久久不能入睡，于是就像當(dāng)年一樣往他懷里鉆，可他卻說：“不早了，睡吧?！彼亻_始抽泣，他不解，問她怎么了。她說：“你雇個(gè)男人替你抱我睡吧?！彼墩艘幌抡f：“那怎么能替？”之后，他的心就翻江倒海般地酸楚起來，他緊緊把她擁在懷里，聲音嘶啞地說：“小敏，對(duì)不起?！?
　　有多久了，他沒有喊過她小敏，有多久了他沒有抱過她睡，他終于知道有些東西是不能替代的。這個(gè)世上，什么都可有可無，只有他的懷抱，才能承載得起她全部的幸福。
　　編輯 / 海 寧