1992年，中國(guó)第五代導(dǎo)演張藝謀憑借《秋菊打官司》贏得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，14年之后，2006年9月，中國(guó)第六代導(dǎo)演賈樟柯憑借影片《三峽好人》再次折桂，成為中國(guó)獲此殊榮的第二人。
　　手捧閃亮獎(jiǎng)杯的賈樟柯熱淚盈眶，他哽咽著道謝，聲音激動(dòng)而又悲傷，就在兩個(gè)月前，最愛(ài)他的父親在北京去世，金獅獎(jiǎng)是賈樟柯獻(xiàn)給天堂里的父親最好的禮物，他知道，父親在天堂里一定會(huì)感到欣慰。
　　
　　嚴(yán)父慈愛(ài)支持他最初的電影夢(mèng)想
　　
　　1970年，賈樟柯出生在山西省汾陽(yáng)縣，父親是一名中學(xué)教師，母親是售貨員。做語(yǔ)文老師的父親愛(ài)咬字眼，翻了很多書籍字典給他取了一個(gè)浪漫而又古典的名字“樟柯”。在父親眼里“樟木的斧頭柄”，是有用之材，雖然作用不大，但也挺關(guān)鍵的。“既有用又不太露鋒芒”是父親一貫的表達(dá)方式，事實(shí)上它寄托著父親望子成龍的殷切希望。
　　賈樟柯還有一個(gè)比他大六歲的姐姐，但父親總是對(duì)他疼愛(ài)有加。父親沉默寡言，只是在檢查他的作業(yè)時(shí)，偶爾說(shuō)一句“娃兒，這字兒寫得可不咋樣”，然后拿起鋼筆在紙上給賈樟柯示范一遍，有時(shí)候還會(huì)手把手教他寫。父親的字寫得很好看，父親寫字時(shí)非常用力，仿佛把所有的力氣都用在了鋼筆上。在賈樟柯的記憶里，父親最喜歡背古詩(shī)，在夜晚的燭光中，背著手正對(duì)著窗戶以呂梁地區(qū)特有的方言大聲朗誦：“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)……”賈樟柯躺在炕上看著窗外滿天繁星，在父親悲壯有力的背書聲中酣然入睡。
　　小時(shí)候賈樟柯的理想是做一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的混混，小學(xué)時(shí)開(kāi)始打架斗毆，每次打完架他都很害怕見(jiàn)到父親，他怕父親那意味深長(zhǎng)的眼神。有一次，他跟一個(gè)比他大幾歲的男孩打架，男孩打腫了他的臉，他用褂子蒙住頭回家，他怕父親問(wèn)起，但父親只是看了看他，然后卷上一根旱煙吧嗒吧嗒地抽，黝黑的臉上沒(méi)有任何表情，夜里他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的頭上敷著毛巾，父親在跟母親說(shuō)“你去給娃兒把毛巾熱熱”，賈樟柯躲在被窩里不停地流淚，幼小的他感受著冷峻外表之下細(xì)膩的父愛(ài)。
　　賈樟柯的高中在看錄像中度過(guò)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀獾靡凰?，尤其是?shù)學(xué)，竟然把立體幾何與解析幾何混淆起來(lái)。畢業(yè)的那個(gè)暑假他無(wú)數(shù)次跟父親說(shuō)他想工作，不想再上學(xué)。同齡的伙伴大多接了父母的班進(jìn)了工廠。父親更多的時(shí)候在吧嗒吧嗒地抽旱煙，不說(shuō)一句話，仿佛在冥想著一個(gè)世紀(jì)難題，終于在一天晚飯后，父親沏了一壺濃茶，邊喝茶邊對(duì)賈樟柯講：“娃兒，你要讀書，要接受高等教育，將來(lái)才能有出息?！辟Z樟柯以自己數(shù)學(xué)太差為由推托著。父親再次點(diǎn)燃一根旱煙抽了幾口，厲聲告訴賈樟柯，已經(jīng)給他聯(lián)系好了省城太原的學(xué)校，讓他去那里學(xué)美術(shù)。賈樟柯從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親這樣嚴(yán)肅。賈樟柯同意了，不是喜歡學(xué)美術(shù)，而是可以離開(kāi)父母一個(gè)人到省城闖蕩，自由了?！斑^(guò)幾天送你到縣城坐火車去太原，你到了那兒好好學(xué)習(xí)，外面不比家里，凡事要忍讓著?！备赣H掐滅了煙頭重重地說(shuō)。
　　到了省城，賈樟柯依然經(jīng)常光顧錄像廳，這時(shí)他看了一部影響他一生的電影《黃土地》，電影里面一望無(wú)際的黃土，還有那些人的面孔，一個(gè)女孩在挑水，他看著那個(gè)女孩從河里用桶一蕩，打起水來(lái)，挑著從黃土邊上走，眼淚馬上就下來(lái)了。走出影院，賈樟柯的心無(wú)法平靜，他想當(dāng)導(dǎo)演，想拍電影。于是他打電話給父親說(shuō)：“爸，我發(fā)生了一個(gè)事?！备赣H問(wèn)：“你發(fā)生啥事了?”賈樟柯說(shuō)他想當(dāng)導(dǎo)演，不想學(xué)美術(shù)了。父親停頓了一下說(shuō)，當(dāng)導(dǎo)演挺好的。然后賈樟柯就去上課了，第二天下午他正畫畫的時(shí)候，父親就來(lái)了，風(fēng)塵仆仆趕到了太原，看到他在畫畫，好像放了點(diǎn)心。父親到了賈樟柯租住的平房里，拿出兩根香煙，給了賈樟柯一根，然后親手給他點(diǎn)燃，賈樟柯知道，父親已經(jīng)把他當(dāng)大人看了。父親那根煙還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)燃便著急地問(wèn)：“娃兒，你怎么了？”賈樟柯說(shuō)：“我看了部電影《黃土地》，不想學(xué)美術(shù)了，我也問(wèn)了我的同學(xué)，電影學(xué)院考上以后可以慢慢當(dāng)上導(dǎo)演?！备赣H特別生氣，覺(jué)得他腦子有問(wèn)題，自己的孩子在發(fā)病，發(fā)瘋了。父親說(shuō)：“那可不是一般人可以做得來(lái)的?！辟Z樟柯跟父親說(shuō)：“電影挺有意思，以前我喜歡文學(xué)，當(dāng)時(shí)也發(fā)表了一兩篇小說(shuō)，再加上我學(xué)畫畫，這么一綜合不就是電影嗎？”父親這時(shí)覺(jué)得他說(shuō)得有點(diǎn)道理，就同意了。這是1991年，賈樟柯的父親做出了一生中最擔(dān)心的決定，事實(shí)上他根本不知道自己的兒子怎樣才能當(dāng)上導(dǎo)演。
　　
　　父親無(wú)聲的力量是地下導(dǎo)演的精神支柱
　　
　　1993年，賈樟柯第三次出現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)班的課堂上，他已經(jīng)經(jīng)歷了兩次考導(dǎo)演系的失敗，父親對(duì)他說(shuō)：“娃啊，不行咱換個(gè)系考考？”賈樟柯說(shuō)：“好?！庇谑歉膱?bào)了相對(duì)報(bào)名人數(shù)較少的文學(xué)系，并順利被北京電影學(xué)院錄取。拿到通知書那天，賈樟柯立刻買了從太原到汾陽(yáng)的火車票，下車后一路飛奔到父親的學(xué)校，賈樟柯見(jiàn)到父親立即眼含熱淚地說(shuō)：“爸，我考上北影了?！薄鞍?？什么……”父親詫異地看著他?！拔铱忌狭恕备赣H愣在那里好一會(huì)兒才接過(guò)賈樟柯遞上來(lái)的通知書，父親看完之后說(shuō)了兩個(gè)字：“好啊！”然后把通知書還給賈樟柯，緩緩地向辦公室走去，賈樟柯看見(jiàn)父親的眼角濕濕的！
　　晚飯的時(shí)候，餐桌上多了一只雞，一瓶山西汾酒，父親破天荒地讓賈樟柯喝酒，那天賈樟柯第一次看見(jiàn)父親喝醉，黝黑的臉龐變得黑紅，打著呼嚕睡著了。
　　學(xué)文學(xué)的賈樟柯沒(méi)有放棄做導(dǎo)演的夢(mèng)，大二的時(shí)候他聯(lián)合不同系的學(xué)生組成了青年電影攝制小組，開(kāi)始拍短片，賈樟柯既是導(dǎo)演又是編劇。1995年，賈樟柯與小組的其他人要湊錢拍一個(gè)錄像短片叫《小山回家》，但賈樟柯拿不出錢來(lái)，他想到了父親，他和父親交流很少，但每有大事他第一個(gè)想到的就是父親，在他眼中父親見(jiàn)多識(shí)廣，什么事情也難不倒父親。一個(gè)月后他收到了父親寄來(lái)的五千塊錢，這是一個(gè)不小的數(shù)目，相當(dāng)于父親兩年的工資。賈樟柯知道，父親為了這筆錢一定借遍了所有親戚朋友，他仿佛看見(jiàn)父親在大雪紛飛天寒地凍的汾陽(yáng)縣城穿著羊皮襖來(lái)回穿梭著，父親從不輕易求人，賈樟柯從不輕易落淚，收到那筆錢的夜晚，一定有人聽(tīng)見(jiàn)北影宿舍被子里一個(gè)25歲男人的抽噎聲。
　　父親打電話對(duì)他說(shuō)：“娃兒，好好拍戲，錢的事情爹會(huì)給你想辦法?！辟Z樟柯在父親的鼓勵(lì)聲中拍完了《小山回家》，沒(méi)想到就是這個(gè)錄像短片獲得了1996年香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎(jiǎng)。賈樟柯第一時(shí)間把電話打給了父親，說(shuō)：“爸，我獲獎(jiǎng)了?！备赣H在電話那邊平靜地問(wèn)：“啥獎(jiǎng)？”賈樟柯甚至無(wú)法讓父親明白這獎(jiǎng)的重量，父親只說(shuō)了一句“別驕傲，電話費(fèi)貴”，然后便掛斷了電話，但賈樟柯明白，父親越是激動(dòng)的時(shí)候越會(huì)極力表現(xiàn)得鎮(zhèn)定，這是時(shí)代在父親身上刻下的烙印。過(guò)年回家時(shí)賈樟柯把獎(jiǎng)杯帶回了家，作為送給父母的新年禮物。
　　《小山回家》為賈樟柯與他的電影小組贏得了30萬(wàn)的獎(jiǎng)金，于是他們醞釀開(kāi)始拍攝另一部電影《小武》?！缎∥洹窞橘Z樟柯贏得了第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇大獎(jiǎng)、第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)等8項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，從此中國(guó)第六代導(dǎo)演賈樟柯的名字開(kāi)始走進(jìn)觀眾視線。一部投資只有30萬(wàn)的107分鐘的影片獲得了如此多的榮譽(yù)，賈樟柯創(chuàng)造了影壇神話般的奇跡。當(dāng)父親得知這一消息時(shí)，對(duì)賈樟柯說(shuō)的還是那句“別驕傲”，只是增加了幾分年邁的滄桑感。
　　賈樟柯成了名人，他一直有個(gè)心愿：拍一部片子獻(xiàn)給父親。他始終認(rèn)為，如果沒(méi)有父親，沒(méi)有父親對(duì)他的包容和無(wú)聲的教導(dǎo)，他在青春期的成長(zhǎng)過(guò)程中變成一個(gè)“瘋子”或者一個(gè)像“小武”一樣的小偷都有可能。2000年，電影《站臺(tái)》拍攝完畢，賈樟柯在影片的開(kāi)頭，打上了一行字：“獻(xiàn)給我的父親。”在《站臺(tái)》拍攝中，有一幕過(guò)場(chǎng)戲，幾個(gè)人吹笛子拉手風(fēng)琴，朗誦“風(fēng)流啊風(fēng)流”，那個(gè)時(shí)候，賈樟柯突然覺(jué)得自己看到了當(dāng)年的父親，看見(jiàn)了他站在油燈下讀“濁酒一杯家萬(wàn)里”，站在講臺(tái)上朗誦“大雪壓青松”，攝影機(jī)在轉(zhuǎn)，他感覺(jué)好像真的回到了過(guò)去，看到了父親，沒(méi)有辦法控制，他任性地一邊哭一邊拍。
　　
　　《站臺(tái)》同樣拿了2000年威尼斯國(guó)際電影節(jié)正式競(jìng)賽作品最佳亞洲電影獎(jiǎng)等8項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。之后賈樟柯又拍攝了《公共場(chǎng)所》、《任逍遙》等作品，但遺憾的是，這些影片都沒(méi)能在國(guó)內(nèi)上映。賈樟柯成了名副其實(shí)的“地下”導(dǎo)演，父親對(duì)他的“地下”生活說(shuō)得最多的就是“會(huì)好的，會(huì)好起來(lái)的”，在賈樟柯理解，父親是讓他“堅(jiān)持和堅(jiān)守自己的理想與信念”。
　　
　　威尼斯金獅獎(jiǎng)等待天堂父親的微笑
　　
　　2004年6月，賈樟柯被國(guó)家廣電總局解禁，他導(dǎo)演的電影《世界》也順利通過(guò)審核，此時(shí)的賈樟柯已在世界影壇聲名鵲起。
　　賈樟柯每年都要回兩次家，春節(jié)一次，八月一次，春節(jié)只待在家里陪父母，八月到不同村子的同學(xué)家體驗(yàn)生活。他愛(ài)汾陽(yáng)的每個(gè)村莊，一如他愛(ài)著父親一樣，62歲的父親身體還很硬朗，如果不是花白的頭發(fā)甚至看不出他的蒼老，父親已經(jīng)退休，待在家里看些報(bào)紙，沒(méi)事和鄰居大爺們下棋解悶。2004年春節(jié)時(shí)賈樟柯回家，無(wú)意中看見(jiàn)父親坐在炕沿上翻看一個(gè)厚厚的本子，戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看，每看完一頁(yè)便用手在嘴上抿一下，然后慢慢地翻頁(yè)過(guò)去，父親看得那樣仔細(xì)和認(rèn)真，佝僂著的身軀已經(jīng)快挨到本子上，不時(shí)他嘴中還念念有詞地小聲朗誦著。賈樟柯很想知道父親在看什么，父親只有在備課或者給學(xué)生批改作業(yè)時(shí)才會(huì)這樣認(rèn)真。賈樟柯怕打擾父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)了，急匆匆地合上本子，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子臉色微紅，伸手把本子塞到抽屜里。賈樟柯裝作沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。第二天，他在抽屜里找到了那個(gè)本子，迫不及待地打開(kāi)，他驚呆了，厚厚的本子上全都是關(guān)于他的報(bào)道，有《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)廣播電視報(bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》、《汾陽(yáng)晚報(bào)》、《呂梁日?qǐng)?bào)》等，有的是大篇幅的報(bào)道，有的是很小很小的豆腐塊，整齊地粘貼著，看上去像一幅幅美術(shù)作品，大方而美觀。賈樟柯的心像被什么東西刺了一下，痛遍全身，他曾經(jīng)以為，盡管父親很愛(ài)他，但并不過(guò)分關(guān)心他的事業(yè)，現(xiàn)在他清楚地看到，從1995年《小山回家》獲獎(jiǎng)的報(bào)道到任何一篇父親能看到的關(guān)于他的新聞，一篇不落地排列在本子上，這是怎樣一種動(dòng)力支撐著一個(gè)人不厭其煩地做著如此枯燥的事情？是父愛(ài)，讓賈樟柯這個(gè)當(dāng)兒子的都有些忽略的父愛(ài)，它是那樣的悠長(zhǎng)，又是那樣的深藏不露。
　　2005年《世界》上映時(shí)賈樟柯已經(jīng)開(kāi)始了另外兩部影片的拍攝，一部是紀(jì)錄片《東》，另一部是故事片《三峽好人》。2006年4月，正當(dāng)他把《三峽好人》拍攝完成進(jìn)入忙碌的后期剪輯時(shí)，他接到了母親的電話，大意是“你父親病了，現(xiàn)住在縣城醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是肺癌，晚期”。萬(wàn)箭穿心，五雷轟頂，賈樟柯拿著電話說(shuō)不出話，停了很久很久。父親身體一直很好，春節(jié)回家時(shí)步伐矯健的父親怎么突然間就不行了呢?由于自己長(zhǎng)期以來(lái)忙于拍電影，很少和父親在一起，作為父親唯一的兒子，卻很少盡孝，在他內(nèi)心深處認(rèn)為父親仍然體格硬朗的時(shí)候，父親卻轟然倒下了，猝不及防，賈樟柯沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，如果早點(diǎn)帶父親去檢查一下身體，如果早些關(guān)注一下父親的健康，如果早知道父親的身體已如此脆弱，他一定會(huì)把工作放一放，可是……賈樟柯心急如焚，恨不得一下子飛到父親身邊，他訂了當(dāng)天的航班飛到太原，然后打車到了汾陽(yáng)老家，直奔醫(yī)院。父親打著點(diǎn)滴躺在病床上，不停地咳嗽著，看見(jiàn)賈樟柯進(jìn)門，微微地抬了抬身子，想坐起來(lái)，賈樟柯趕緊按住父親的肩膀讓父親別動(dòng)，父親緊緊地握著賈樟柯的手，慈祥地盯著他說(shuō)：“我沒(méi)啥事，你不好好拍電影，回來(lái)干啥啊？”賈樟柯幾乎哭著對(duì)父親說(shuō)：“爸，兒子不孝，沒(méi)能早點(diǎn)給您看病……”說(shuō)著，他哽咽無(wú)語(yǔ)，想起了2006年過(guò)年在家時(shí)的一幕：
　　那次，賈樟柯說(shuō)好了要初九返京的，父親就在初八的晚上喝醉了酒，走到他的房間里來(lái)，默默地站在他身后。賈樟柯說(shuō)：“爸，您有事嗎？”父親說(shuō)：“沒(méi)什么事，你明天走嗎？”他說(shuō)：“走啊，不是早就和您說(shuō)了嗎？”父親“噢”了一聲，慢慢地走出了他的房間。不一會(huì)兒，父親又走了進(jìn)來(lái)，站在他身后問(wèn)他：“你明天走嗎？”賈樟柯有些不耐煩了，頭也沒(méi)回，只顧收拾著自己的東西，大聲地說(shuō)：“走?。　备赣H又“噢”了一聲走出門去，就這樣反復(fù)了很多次。
　　直到現(xiàn)在賈樟柯才恍然間明白，父親是不想讓他走??！
　　“我要把父親接到北京最好的醫(yī)院治療！”賈樟柯對(duì)自己說(shuō)，然后他把父親帶到北京治療，為了不影響父親的身體，他戒了煙，每天往返于片場(chǎng)和醫(yī)院之間，3個(gè)月的時(shí)間，賈樟柯瘦了20多斤，但他還是沒(méi)能留住父親。7月，在《三峽好人》角逐威尼斯金獅獎(jiǎng)之際，父親匆匆走完了他的最后時(shí)光，沒(méi)有留下一句話，沉默已經(jīng)成為他的一種生活習(xí)慣?！皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，賈樟柯醉醺醺地走在北京街頭，錐心刺骨的痛襲擊著他。
　　悲傷過(guò)后，他把希望寄托在《三峽好人》上，他想把沉甸甸的獎(jiǎng)杯送給最愛(ài)他的父親，讓父親在天堂里不再感到孤獨(dú)。
　　2006年9月9日，意大利威尼斯電影節(jié)，只剩下最后一個(gè)“金獅獎(jiǎng)”沒(méi)有頒發(fā)了，賈樟柯快要窒息了，他有些不敢想象，會(huì)是我嗎？當(dāng)主持人高喊“Ｓｔｉｌｌ Ｌｉｆｅ（三峽好人）”時(shí)，他的一顆心都跳了出來(lái)，快步走上舞臺(tái)，高舉金獅獎(jiǎng)杯，他聲淚俱下，說(shuō)著謝謝，心中默念：“父親，你在天堂還好嗎？會(huì)為兒子感到自豪嗎？”
　　無(wú)論有多大成就，賈樟柯永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親，不會(huì)忘記他無(wú)聲的愛(ài)。
　　
　　編輯 / 程笑歌