1
　　
　　她懷他時，正是三月。三月是植樹的好季節(jié)，村里不知有多少人植樹。桃樹、梨樹、橘樹、白楊、水杉……這些樹里，她最愛水杉。水杉有筆直的樹干，有常青的葉子，有持久的生命力，最重要的，它還有隨遇而安、毅然決然的優(yōu)秀品質(zhì)，無論將它種在哪里，它總是能頑強地生存下去，只要你給它一點土、一點水。
　　于是，那個早春三月的日子，撫摸著尚未隆起的腹部，她突發(fā)奇想：她要種一棵水杉，讓這棵水杉和肚子里的孩子一起成長，未來的日子，她會用心愛她的孩子，也會用心愛這棵水杉。她這樣想，也這樣做了。她跟村里的人要來一棵水杉苗，將水杉苗種在房前的正東方向。房前的正東方向，便是每天的太陽最先照到的那個方向。
　　次年一月，他出生了。房前的水杉也長大了，本來只高到她腰的水杉，一下子長到她的肩膀。她沒有食言，悉心照料他的同時，她總是擠出時間，給那棵水杉潑幾瓢水，松幾下土。不得不承認，他是個調(diào)皮的男孩，他似乎恨不得她什么也不做，時刻圍著他的世界打轉(zhuǎn)。每每她忙里偷閑，哪怕偷了很短很短一段閑打理水杉，他都會在她背上的背簍里扭來扭去，大叫大喊。打理完水杉，她又要耐心地打理他。她將他從背簍里抱出來，抱在懷里，一邊抱一邊有節(jié)奏地晃，一邊晃一邊很輕聲地哼：“哦哦哦，別哭哦；哦哦哦，快快長；哦哦哦，長得跟我們的水杉一樣……”
　　
　　2
　　
　　第三年，他一歲了。一歲那年，他喜歡哭。只要不滿足他的要求，他就會放聲大哭，不哭到她最終妥協(xié)，絕不罷休。而他的要求，永遠那么滑稽，那么無理。雨天的時候，他要求她抱著他，打著傘，不停地在雨中漫步；吃飯的時候，他一定要自己喂自己，他不會用筷子，就兩只手往碗里伸，他捧起白花花的米飯，將它們?nèi)阶彀屠?、鼻子里。無論抓到什么，也無論貴賤，只要東西到了他手中，它們唯一的命運，總是被他砸到地上。就這樣，家里的收音機、鬧鐘、杯子、瓷碗、湯勺，就連她向來鐘愛的手表，全被他義無反顧地砸壞了……
　　兩歲那年，他已經(jīng)會跑了。他跑起來，小屁股總是扭來扭去，像一匹奔跑的馬。他還會含糊地說話了。他管番茄叫做茄茄，管茄子也叫茄茄。他管所有的瓜都叫瓜瓜，無論冬瓜南瓜西瓜香瓜還是瓢瓜。他不叫她媽媽，而是叫她名字，她的名字最后一個字是蓮，他就叫她蓮蓮。常常她在廚房做飯，在菜地忙碌，他會不近不遠地出現(xiàn)，然后很大力叫，蓮蓮，蓮蓮，蓮蓮蓮蓮。她故意板起臉，他回頭就跑。畢竟是孩子，十次有九次，他跑不了多遠，會啪一聲摔倒。這時候，他倒不哭了，他從地上爬起來，繼續(xù)頭也不回地跑。
　　
　　3
　　
　　直到現(xiàn)在，她依然記得，她抽過他，而且還狠狠抽過兩次。第一次，他四歲。四歲的孩子已經(jīng)學(xué)會饞了。一個孩子拿著煮熟的雞蛋，從她家門前經(jīng)過，他一聲不吭從屋里沖出來，搶過孩子的雞蛋就往嘴里送。她那時在門前修剪水杉枝。那棵水杉也長大了，樹干足足有拳頭粗，拳頭粗的樹干上，長滿了旁枝側(cè)葉。為了讓水杉看起來更精神，也為了水杉有限的養(yǎng)分不再被旁枝側(cè)葉吸收，她操起剪刀，搭著凳子，毫不猶豫將那些多余的枝葉剪掉了。
　　他動作真快，等她反應(yīng)過來，半個雞蛋已經(jīng)到了嘴里。她從凳子上跳下來，奪過另外半個雞蛋，順手給了他屁股一巴掌。將雞蛋物歸原主，她還逼著他，讓他趴在凳子上，撿起屋角的柳條，狠狠朝他屁股揚去。那天晚上，他哭了好久，甚至哭著不肯吃飯。這一次，她沒有妥協(xié)。她知道，有時候，他應(yīng)該得到懲罰，就必須懲罰他，就像門前的水杉，為了讓水杉茁壯成長，她必須將它的旁枝側(cè)葉剪斷。
　　第二次，他七歲了。村里的小學(xué)，七歲的他讀一年級。一年級上學(xué)期，他學(xué)會了很多字，還學(xué)會很多知識。他甚至常?？蓯鄣貫殡y她，質(zhì)問她樹上有十只鳥，一槍打下來三只還剩幾只。一天下午，她去地里做事，回來的時候，看見他拿著小刀，在水杉的樹干上刻字。她一下子火了，在她心里，這棵水杉，始終占據(jù)著和他相當(dāng)?shù)奈恢?。冬天到了，她會敷石灰在水杉根部；起大風(fēng)了，她會用木棍將水杉撐起。在這方面，她承認，她是個迷信的人。她忘不了自己種下這棵水杉的初衷，她要讓他和水杉一起成長……
　　幾乎不分青紅皂白，搶過他手里的小刀，她又抽了他一頓。屋角的柳條抽在他身上，也抽在她心里。他哭得很大聲，也哭得特別委屈。一直等她抽完，抽完了去看水杉，她才明白，他為什么哭得那么委屈。水杉的樹身上，歪歪扭扭刻著七個字：媽媽愛我我愛女——最后一個女字，她知道，那是半個沒有刻完的她。
　　
　　4
　　
　　她沒讀過多少書，然而她還是知道光陰似箭是怎么回事。他一上學(xué)，時間就過得快起來了。時間過得真快呀，一年級，二年級，三年級……仿佛眨眨眼工夫，他就從一個一年級學(xué)生，搖身變成六年級學(xué)生。然后再眨眨眼工夫，他又從一個六年級學(xué)生，搖身變成了初中生。
　　箭一樣飛走的時間里，他長高了，也長大了。他的身高前年還停留在一米四，去年便澆了化肥般噌噌長到一米六。他的下巴和人中兩邊，一層密密的絨毛蠢蠢地破土而出，他的喉嚨變得沙啞，他的肩膀變得寬大。她似乎總在給他做鞋，給他換衣，給他織毛衣。去年織的毛衣，今年他穿著就小了。每年秋天，她都要趕在天涼前，給他織件大點的毛衣……
　　他長大了，她覺得自己卻老了。她干活沒以前利索了，本來可以一個星期織完的毛衣，她開始需要半個月。她的力氣沒以前大了，她的步子沒以前穩(wěn)健了，她的腰上有一圈又一圈的贅肉了，就連她的精神，仿佛也沒有以前好了。她開始喜歡恍惚，喜歡發(fā)呆，喜歡回憶。常常他不在家的日子里，她會情不自禁地想起，想他往時的調(diào)皮，他的無理，他的滑稽。
　　初三那年，他十五歲了。一天傍晚，她不小心，闖到了他正在洗澡的房間。不知從什么時候起，他開始在自己的房間洗澡。他以前不是這樣的，以前什么地方，他都能無拘無束地對著一桶水洗。她剛闖進去，他就發(fā)現(xiàn)了她。天已經(jīng)黑了，房間里沒有亮燈，黑暗中，她什么也看不見，然而他依然用很急的聲音抗議她：你出去，你快出去，你怎么這樣啊，你不知道我在洗澡嗎？……他還在抗議，可是她突然聽不見他的話了。她又一次陷入了她的恍惚中。他長大了，他真的長大了，她的心底有個聲音在這樣說。她知道，他繼續(xù)長大的下一步，便是要急著離開她……
　　
　　5
　　
　　接下來的事情，幾乎完全在她的意料中。高一那年，他終于離開了她。離開那天，他表現(xiàn)得非常興奮，他的興奮，她能夠理解，他沒有出過遠門，最遠的遠門是鎮(zhèn)上。她心里慌慌的，好像有什么東西堵在那里。她鼻子酸酸的，仿佛有什么東西要從眼里掉出來。這一走，她明白，他再也不會回來。即使回來，也只是短暫的、探視的那種回來。他現(xiàn)在徹底長大了，他的步子，也開始徹底離她越來越遠……
　　他走以后，很長一段時間，她成天成天地恍恍惚惚。她常常摸著他的衣服，他的衣服散發(fā)出來的氣味，能讓她感覺到他的存在。有事沒事，她會將他的房間收拾收拾，她甚至很刻意地，將他的房間收拾成他還在家的樣子。那段時間，她的視線，簡直不敢跟房前的水杉接觸。看到水杉，她就會想到他：他的變化，他的長大，他的興奮……
　　然而，她的視線，她的視線怎么可能不接觸那棵水杉？那棵水杉也長大了，樹干有碗口那么粗了。村里不知有多少人眼紅她的水杉，他們說這棵水杉賣了，可以賣好大一筆錢。對于他們的說法，她從來沒有心動。起風(fēng)的時候，她愛站在水杉底下，婆娑的水杉葉子隨風(fēng)起舞，好看極了；夏天的時候，她也愛站在水杉底下，水杉的枝葉像道天然的避暑屏障，替她遮了太陽，給她帶來陰涼。最重要的，站在水杉底下，她永遠可以看到，看到水杉樹干上那幾道無法愈合的疤——媽媽愛我我愛她。望著最后那個她字，她總是笑。她不知道，什么時候，他終究還是偷偷地將它補上了。
　　
　　
　　6
　　
　　再后來，他真的離她越來越遠了。他上了大學(xué)，去那所大學(xué)，他坐火車要一天一夜；他開始工作，工作的城市，還是坐火車，變成了兩天一夜；他經(jīng)常出差，出差的城市，它們的名字，她好多都第一次聽說……
　　當(dāng)然，他還是會回來看她。只是他回來的次數(shù)——他走得越遠，回來的次數(shù)就不可避免地越少了。每次回來，她總是第一個沖到水杉下迎接他。他提著大包小包的東西，她根本不看這些東西，她的目光全被他吸引了。她看他瘦了還是胖了，看他精神了還是憔悴了，看他話多了還是話少了……
　　她把他看夠了，看足了，她就忙碌開了。她要忙的事情真多。她忙著做菜，做他喜歡的菜，爭取每一頓的菜都不重復(fù)；她忙著收拾他的房間，她將他的房間擦得锃亮锃亮，她要讓他感覺家的溫暖。她忙著漿洗被子，她忙著沖茶倒水，她忙著東奔西跑……她把自己忙成了一只陀螺。然而，只要他回來了，她知道，她即使忙成一只陀螺，也是只快樂的心甘情愿的陀螺。
　　
　　7
　　
　　再再后來，他就成家了，他也當(dāng)了父親。他的孩子，他甚至給他取名杉杉。為了杉杉，她趕去他工作的城市看他。不愧是他的孩子，杉杉揮著小手、大哭大鬧的樣子，總是會讓她想起小時候的他。
　　她去的那天，深夜的時候，杉杉突然哭了，哭得耀武揚威，呼天搶地。睡在隔壁的床上，她依然能感覺他的慌張。她聽見他跳下床，一會兒抱著杉杉，嘴里頭發(fā)出輕輕的兒歌聲音；一會兒又沖進大廳，手忙腳亂地沖調(diào)牛奶，試圖用牛奶穩(wěn)住杉杉……
　　經(jīng)過好一番努力，杉杉的哭聲總算被他平息了。而她，她卻在靜寂的黑暗中，發(fā)出了欣慰的笑聲。她想起了一句不知誰說過的話，父母對子女的愛，就像一場永無止境的接力大賽。她知道，這場大賽，她的任務(wù)已經(jīng)圓滿完成了，手中的接力棒，她現(xiàn)在交給了他。他一直只為人子，如今也終于為人父了！
　　從他工作的城市回來，她第一眼看到的就是房前的水杉。那棵水杉，樹干已經(jīng)有大半個水桶那樣粗大了，站在粗壯的水杉底下，她突然決定，她要在這棵水杉旁邊，再種一棵小水杉。這么多年過來，她依然熱愛水杉。水杉有筆直的干，有常青的葉，只要她給它一點土、一點水，它就能頑強地生存下去……
　　她不知道，她決定再種一棵水杉時，她的兒子，遠在他鄉(xiāng)工作的他，也正在決定一件事。好容易將杉杉哄睡后，他突然想起了她。早年學(xué)過繪畫的他，決定給她畫一幅畫。他打算好好畫完這幅畫，然后送給她?！端枷碌哪赣H》，他已經(jīng)想好了，這六個字，就是這幅畫的名字。
　　編輯 / 尤 雅