一韓寶生是不久前搬到我們對面的，是租的房子，一家三口，兒子和我女兒年紀(jì)相仿，八九歲的樣子，虎頭虎腦。
　　開始，我當(dāng)他是某家公司的白領(lǐng)。整齊的短發(fā)，黑西裝，白襯衣，顏色不同的領(lǐng)帶，皮鞋很干凈，夾著公文包，走起路來昂首挺胸。常常早上晨跑的時候，碰到他出門。想必，他上班的地方離住處要遠(yuǎn)一些。
　　起初碰到，都是點(diǎn)點(diǎn)頭。后來碰得多了，也會說上一兩句話。有一次，終于忍不住問他，怎么這么早就上班?。?br/>　　他笑笑，是啊，洗浴城就是這么早開門的，有些客人喜歡早上洗澡。
　　我愣了一下，隨即明白過來，原來他是在某家洗浴城上班的。洗浴城是個現(xiàn)代化的名字，說白了，就是澡堂。不過現(xiàn)在的澡堂也不可小覷，很多規(guī)模很大很華麗的，如果做個前臺經(jīng)理，收入并不比真正的白領(lǐng)低。所以，雖然有些意外，還是很誠懇地說，在那里工作真是很辛苦，早上營業(yè)早，晚上下班晚。
　　他還是笑笑，沒什么，習(xí)慣了就好了，再說，我倒是很喜歡呢。
　　然后兩個人擺了擺手，他飛快地離開了。
　　第二天，又碰到他，問候一聲彼此走過去，他好像又想起什么，折回身來從公文包中取出兩張票，說，這是我們洗浴城的贈票，有空可以過去洗個澡，比在家里洗澡要舒服一些的。
　　我接過來，連聲謝他。他顯得有些不好意思了，說，沒什么沒什么，反正我也用不著……
　　二因為有了這樣幾次的交談，再碰到就顯得熟絡(luò)起來。
　　那天是周末，晚上看了球賽，早上就起晚了，出門比平常晚了一個多小時。沒想到，剛打開門，看到他也正急匆匆往樓下跑，看到我，說，真是真是，昨天晚上看球，早上睡過頭了。說著飛快下了樓。
　　看他衣衫整潔的背影，我不由笑，原來，他也和我有著一樣的喜好。
　　跑步回來，身上汗津津的，習(xí)慣地去沖澡時，忽然想起他送的兩張票，剛好那家洗浴城也不是很遠(yuǎn)，索性拿了換洗衣服過去洗澡。
　　的確是家規(guī)模很大的洗浴城，三層，有各種名目的洗浴項目。大廳和前臺是清一色的年輕男孩，并沒有他的影子。我把票交過去，一個服務(wù)生引領(lǐng)我去換拖鞋，送我進(jìn)了浴室，并客氣地說，您的票是帶搓背的，不用另外付費(fèi)。
　　進(jìn)了熱氣騰騰的洗澡間，幾個人正在旁邊的小床上搓背。搓澡工幾乎是一樣的姿勢，彎著腰弓著背，很賣力的樣子，不同的是，幾乎所有的搓澡工都是光著膀子只穿著褲衩，只有一個，穿著白色的背心和白色的中褲，看著比較顯眼。
　　水霧中，恍惚覺得那個白色背心的背影有些眼熟，那樣的小平頭，那樣的身形……原來是他。我?guī)缀趺刻煸缟吓龅降泥従印?br/>　　才真正意外起來，無論如何，我不能把他和一個搓澡工聯(lián)系起來，他西裝革履，行色從容，他拿公文包，并熱愛足球……冷不丁地想，也許，他是不想讓別人知道他的職業(yè)才做了種種掩飾？可是他又送票給我，并不介意我知道。我真正疑惑起來，甚至開始懷疑是水汽的緣故，認(rèn)錯了人。
　　他卻已經(jīng)完成了手中的工作直起身來，爽利地拍拍客人的肩，說，好了老兄，保你舒服一個禮拜。
　　男人站起來，他也轉(zhuǎn)回身來，把手中的毛巾朝背上一搭，大聲說，下一個，哪位？卻忽然隔著水汽看到了我，笑起來，老兄，你來了！神情里并沒有絲毫的掩飾。
　　老兄這個稱呼是他的職業(yè)習(xí)慣吧。我也笑起來，因為他坦蕩蕩的目光，心中的疑惑也打消了。卻還不等我說什么，他已經(jīng)伸手將我拉了過去，然后利落地?fù)Q上新的罩布，潑上兩盆水，指了指說，來吧老兄。
　　三沒想到，我和他竟會在這樣的環(huán)境里有了第一次真正的交談，稱得上是“赤裸相見”了。才知道了他叫韓寶生，以前是國棉廠的維修技工，廠子倒閉以后開始自謀出路。他給個體的廠子做過維修工，還開過小飯店，都不太順利，后來一個親戚開了這家洗浴城，讓他來幫著管理一下，工資不太高，活也不忙，可那點(diǎn)錢他拿得并不舒服，總覺得像是親戚施舍的。后來他發(fā)現(xiàn)搓澡是憑著自己力氣掙錢的，也公道，索性就做起了搓澡工……
　　他說話并不耽誤干活，手下的功夫很利落。我開玩笑地說，剛開始，我以為你在哪個大公司上班呢。旁邊的另外一個搓澡工接話說，韓寶生臭美得很，每天晚上走之前穿好西裝還得對著鏡子把領(lǐng)帶打好，弄得跟個大經(jīng)理似的。
　　他哈哈地笑起來，說，我這人就這點(diǎn)毛病，就是讓我擦鞋掃大街，我也得先把自己收拾利索了，自己都弄不干凈自己，還怎么去清潔別人？再說了，誰規(guī)定的搓澡工就不能穿西裝了，我覺得干這個挺好的，也不比小白領(lǐng)少拿錢，還自在……
　　韓寶生的話讓我由衷信服，想這個文化不高的男人，說的話真是很有道理，曾經(jīng)的潛意識里，我也是輕視一些職業(yè)的，比如他說的清潔工、擦鞋工或者搓澡工，而我曾經(jīng)接觸的從事這樣工作的人，也都是大多帶著卑微的神情。而韓寶生令我覺得，做一名搓澡工是可以很驕傲的，那份驕傲不是裝出來的，是他骨子里帶出來的。
　　得知我是一名小學(xué)老師，韓寶生有些高興起來，和我討論起他的兒子虎子的教育問題，并說讓我以后幫著教育教育孩子。
　　為我的服務(wù)，韓寶生想必用去了雙倍的時間，搓完澡，又進(jìn)行了局部按摩。我笑說，可耽誤你掙錢了。他說，就當(dāng)我為兒子的教育投資了。然后習(xí)慣地在我肩上一拍，好了老兄。
　　我站起來，覺得整個人清爽許多舒服許多，也能感覺出他這份工作的辛苦，要花費(fèi)很多力氣，尤其，他這樣一個認(rèn)真的人。
　　走的時候，韓寶生又在繼續(xù)他的工作了。霧氣蒙蒙的空間里，他白色的背影用力地彎著，一絲不茍地進(jìn)行著他的工作。我沒有打擾他，離開了。
　　四又一個周末，韓寶生竟然真的領(lǐng)著他那個虎頭虎腦的虎子敲開了我的家門。他難得的一次休班，想讓我給他的兒子上上課。
　　那是個很調(diào)皮也很聰明的孩子，還沒等我張口，小家伙先禮貌地問候我，然后眨著眼睛說，爸，我知道，如果我以后好好學(xué)習(xí)，就會像叔叔一樣做個有知識的人，當(dāng)老師，如果我不好好學(xué)習(xí)，就會像你一樣，去當(dāng)搓澡工，對不對？
　　大家都笑起來，韓寶生照著兒子的小腦袋就是一巴掌，胡說八道，你要不好好學(xué)習(xí)，當(dāng)搓澡工都沒資格，跟你說小子，你爸的同事有正兒八經(jīng)的大學(xué)生，做得還沒你爸好呢！然后看著我說，張老師，這小子是得教育吧。
　　說說笑笑的，妻子留那父子倆吃了午飯，孩子的母親還在工廠，中午不回來，韓寶生也沒有推辭，卷著袖子去廚房幫忙了，并不客套。言談中，他偶爾會流露出一些驕傲來。在那家洗浴城里，他是賺錢最多的搓澡工，也是看書最多的搓澡工。只是他的兒子虎子，不時地因為他的驕傲撇嘴，因此小腦袋上挨了許多巴掌。
　　兩家漸漸有了一些來往，他每個月都會送我兩張票，有時候也一起吃頓飯，談足球，談國際形勢，高興了還喝上幾杯。而我也慢慢習(xí)慣了在周末的時候去他那里，洗澡，接受他的服務(wù)。身體和心理都很放松。
　　韓寶生始終不卑不亢的，每天依舊西裝革履，驕傲，但是很誠懇，交往起來很舒服。
　　五轉(zhuǎn)眼做了大半年的鄰居，快到年尾，工作忙碌起來。有幾天因為晚上加班，早上沒有起來跑步，也沒有碰到韓寶生。那天下班回家，卻看到虎子正背著書包坐在門前的臺階上，看到我，站起來喊了我一聲。
　　以為小孩子忘記帶鑰匙，問了才知道他是在等我。
　　我將虎子領(lǐng)回家，他吞吞吐吐地半天才說明白，原來周五開家長會，韓寶生要去，可是他想讓媽媽去，原因是他不想讓同學(xué)知道，他的爸爸是個搓澡工。所以，他要我勸住韓寶生。他說，爸爸最聽你的話，因為你是老師，說的有道理。
　　這個孩子，小小年紀(jì)心里也是有身份歧視的，我當(dāng)然不能助長他這種心理，教育了他半天。小孩子卻還是苦著一張臉，沒辦法，我說，爸爸只是開家長會，他不會說什么的。
　　他會！虎子大聲說，他會說的，老師讓家長發(fā)言，他一定會演講的，我知道他。
　　可是那又怎樣，爸爸工作那么辛苦供你讀書，爸爸從來不覺得他的工作不好，他用勞動換錢他為此驕傲，你也應(yīng)該為此驕傲才對……我實在說不出更多的話，他太小，并且固執(zhí)，而韓寶生也很固執(zhí)。
　　看我堅持的態(tài)度，虎子嘟著嘴低下頭，說，那好吧。但看得出來，他心里非常不情愿。但我真的不能幫他，因為這件事，韓寶生沒有錯。
　　六第二天下午，我心里惦記著虎子家長會的事，回到家后想到對面看看。沒等出門，韓寶生卻帶著虎子先登了門。進(jìn)來，韓寶生就訓(xùn)兒子，這小子，剛才在路上才跟我說昨天去找你的事。
　　虎子有些不好意思，嘿嘿地笑，說，爸，我不知道你有那么棒。
　　我本來就很棒。韓寶生得意地說，還敢不敢小瞧你老子了？
　　虎子拼命搖頭，再也不再也不了。
　　我聽得一頭霧水，直到虎子跟我東一句西一句地講了家長會的事。原來，韓寶生在兒子的家長會上準(zhǔn)備了充分的發(fā)言，以一個搓澡工父親的身份，給兒子和一個班的孩子上了一課。小孩子都拼命地給韓寶生鼓掌?；⒆优d奮地說，連李冬妮都說我爸爸很帥很棒。李冬妮的爸爸是公司的經(jīng)理，他讓他的司機(jī)來開家長會，她都不好意思了……還是我爸好。
　　你爸本來就好。韓寶生拍拍兒子的腦袋，玩去吧，爸爸跟張叔叔出去喝兩杯。
　　韓寶生真的扯著我出去喝了幾杯。因為一點(diǎn)酒，這個男人的話更多了起來，從小時候當(dāng)作家的理想，說到在工廠鼎盛時的熱鬧，說到現(xiàn)在為給母親治病，連房子都賣了，只能租房子住的處境……韓寶生說，我覺得，有時候一個人什么都有可能失去，工作啊，健康啊，甚至房子，可是就一點(diǎn)不能丟，那就是，不管怎樣，一個人得看得起自己，就算做個搓澡工，心里也得充滿驕傲……老兄，你說是不是。
　　我認(rèn)真地點(diǎn)頭。相識的一年中，韓寶生的確讓我這個讀了很多年書，并正在從事教育工作的老師懂得了很多新的道理。韓寶生是個出色的搓澡工，韓寶生是一個認(rèn)真誠懇的人，韓寶生也是個驕傲的人，可是他的驕傲，不值得我們尊重嗎？
　　編輯 / 海 寧