千里姻緣一線牽
　　
　　1996年1月，19歲的打工仔宋學(xué)文在工地上撿到了一條白色的金屬鏈，好奇地放進(jìn)了褲袋里，同時(shí)也將厄運(yùn)放到了自己身上——這條金屬鏈竟是有著巨大核輻射能量、對(duì)人體有嚴(yán)重危害的用于工藝管線探傷的伽馬放射源!在歷經(jīng)七次手術(shù)后，他從一個(gè)英俊青年變成了一個(gè)雙下肢高位截肢、左前臂中段截肢、右手殘損僅剩一個(gè)完整中指的一級(jí)殘疾人！
　　1998年5月26日，宋學(xué)文結(jié)束了最后的手術(shù)從北京返回吉林市，住在吉化建公司安排的三樓一間十幾平方米的單身宿舍里。獨(dú)居在這個(gè)陰冷的小屋，宋學(xué)文感覺(jué)到了前所未有的悲涼與孤獨(dú)，他怕見(jiàn)人，怕風(fēng)，怕陽(yáng)光……他甚至覺(jué)得眼下比當(dāng)時(shí)自己截肢時(shí)還要無(wú)助與絕望，有幾次他曾想過(guò)自殺！
　　母親見(jiàn)兒子寂寞，便用省吃?xún)€用的錢(qián)給他裝了一部電話。有了電話后，宋學(xué)文就想與相識(shí)不相識(shí)的人聊天，他的生活變得充實(shí)了。漸漸地他感覺(jué)自己活下去的意義，是啊，我才21歲，還沒(méi)有感受人生的快樂(lè)，還沒(méi)有品嘗過(guò)愛(ài)情的滋味，怎么能就這樣了此一生？
　　1998年12月24日，窗外的北風(fēng)嗖嗖作響，刺骨的寒冷讓宋學(xué)文身上手術(shù)的刀口越發(fā)疼痛起來(lái)。母親回鄉(xiāng)下了，留下他一個(gè)人，陪伴他的，只有那部黑色的電話。他覺(jué)得孤單又寒冷，特別想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，可是，在這樣的夜晚，又能去找誰(shuí)呢？無(wú)聊中，他隨意地按了幾個(gè)號(hào)碼。誰(shuí)知，這個(gè)他胡亂撥出的號(hào)碼竟然通了，一個(gè)清澈溫和的女孩的聲音從遙遠(yuǎn)的天邊傳到他的耳邊：“喂，你好……”
　　聽(tīng)到這個(gè)神奇的聲音，宋學(xué)文簡(jiǎn)直是又驚又喜，他急忙編了個(gè)理由來(lái)搪塞：“21年前的今天，我媽生下了我，今天是我的生日。可今天我卻很孤獨(dú)，沒(méi)有人來(lái)祝我生日快樂(lè)，所以我才隨便撥了個(gè)電話，只想找個(gè)人聊聊天，真對(duì)不起，打擾你了吧？”
　　“那我就祝你生日快樂(lè)！”女孩很有修養(yǎng)。她告訴宋學(xué)文她叫楊光，小名叫葉子，家住在吉林市烏拉街鎮(zhèn)，財(cái)會(huì)中專(zhuān)畢業(yè)后在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)財(cái)務(wù)……兩個(gè)人談得十分投緣。宋學(xué)文差不多把自己這幾年的感受一股腦兒都說(shuō)給了女孩，可就沒(méi)敢說(shuō)自己是殘疾人。當(dāng)他們掛斷電話時(shí)，已足足打了4個(gè)多小時(shí)！
　　幾次通話后他們發(fā)現(xiàn)，兩人竟有著那么多令人驚奇的相似：年齡相似，個(gè)頭相似，愛(ài)好相似，生活習(xí)慣相似，吃東西的口味相似，對(duì)社會(huì)、人生及某些問(wèn)題的觀點(diǎn)相似……甚至就連看雜志的順序都是一樣：從后往前看！宋學(xué)文暗暗想：難道這真是人們所說(shuō)的緣分？
　　大約在相識(shí)半個(gè)月后的一天，楊光給宋學(xué)文打電話時(shí)突然有些吞吞吐吐：“我有一種感覺(jué)，也不知該不該說(shuō)?！?br/>　　“有什么你就直接說(shuō)吧！”“我說(shuō)了你可千萬(wàn)不要生氣呀！我感覺(jué)——你——你是一個(gè)殘疾人！”
　　宋學(xué)文的腦袋嗡的一聲像是被狠狠地?fù)袅艘幌?！他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我，不是——怎么會(huì)呢？我不是殘疾人！”
　　“其實(shí)你是不是殘疾人都不重要，我不會(huì)在乎的。也許我還會(huì)喜歡上殘疾人呢……”
　　宋學(xué)文真不敢相信這是真的！他放下電話心里就罵自己：我怎么能跟這個(gè)善良的女孩撒謊呢？他馬上又撥通了楊光的電話：“喂，是葉子嗎？真對(duì)不起，我剛才騙了你，你的感覺(jué)是對(duì)的，我確實(shí)是個(gè)殘疾人，你罵我吧！其實(shí)我并沒(méi)有別的意思，我只是害怕失去你這個(gè)朋友……”
　　“我能理解你的心情。你放心，我不僅不會(huì)因?yàn)槟闶菤埣踩硕鴮?duì)你有偏見(jiàn)，而且我有時(shí)間一定會(huì)去看你的！”聽(tīng)了這話，宋學(xué)文心里的一塊石頭才落了地，不由得涌起一陣感動(dòng)。
　　1999年1月17日下午，楊光打電話告訴宋學(xué)文，說(shuō)她明天來(lái)看他。宋學(xué)文冷靜地說(shuō)：“葉子，你可得想好，你知道我究竟殘疾到什么程度嗎？我是一個(gè)失去了雙腿和左臂的人……”還未等他說(shuō)完，葉子就打斷了他：“這很重要嗎？既然我能來(lái)看你，我就不在乎其他！”就這一句話，宋學(xué)文高興得幾乎一夜無(wú)眠。
　　1月18日中午時(shí)分，楊光手捧著一束鮮花走進(jìn)了宋學(xué)文的小屋：“你好！”在將鮮花送給他的同時(shí)，他們相互握了一下手，楊光感覺(jué)到了宋學(xué)文戴著手套的右手手指幾乎是空的！
　　宋學(xué)文有些不敢相信：眼前這個(gè)有著苗條的身材、姣好面容的女孩真的是葉子。那樣的感覺(jué)一點(diǎn)都不陌生，仿佛是認(rèn)識(shí)了很久的朋友。
　　
　　相濡以沫共患難
　　
　　1999年春節(jié)剛過(guò)，宋學(xué)文接到北京307醫(yī)院的通知，要他去復(fù)查。一想到一個(gè)多月的時(shí)間見(jiàn)不到楊光，他打心眼里不想去。3月8日，楊光來(lái)到宋學(xué)文的小屋，望著他憂郁的樣子沉默了半天，突然低聲但卻堅(jiān)定地說(shuō)：“學(xué)文，如果我要陪你去，你的心情會(huì)不會(huì)好受些？”
　　宋學(xué)文簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：“你——你說(shuō)的是真的？”
　　“當(dāng)然是真的！我陪你去就是想讓你多一些快樂(lè)，你的病最需要的就是好心情……”
　　3月12日，楊光與宋學(xué)文踏上了去北京的火車(chē)。火車(chē)剛剛啟動(dòng)，楊光就附在宋學(xué)文耳邊說(shuō)：“學(xué)文，從我決定踏上火車(chē)的這一刻起，我就知道我的命運(yùn)從此和你連在了一起……我再也不想讓你一個(gè)人獨(dú)自痛苦，我希望我能帶給你快樂(lè)，并和你分擔(dān)痛苦。這就是我的選擇，我不在乎親人們和社會(huì)上別人怎么看！你記住，今后無(wú)論發(fā)生什么事，我會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在你身邊，一生做你的貼身護(hù)士。我還沒(méi)告訴你，我在來(lái)北京前就已經(jīng)把工作辭了！為的就是能一心一意照顧你。讓我們共同面對(duì)未來(lái)的一切，好嗎？”
　　此時(shí)，驚喜、震撼、感動(dòng)，種種復(fù)雜的感情讓宋學(xué)文有些手足無(wú)措，他流著淚擁著楊光說(shuō)：“葉子，你為我犧牲得太大了，叫我如何來(lái)報(bào)答??！”
　　在北京復(fù)查的日子里，楊光開(kāi)始了她的貼身護(hù)士的工作：每天幫宋學(xué)文穿衣服、洗漱、端飯端菜、倒屎倒尿，還陪他讀書(shū)看報(bào)、下棋聊天，推他在院內(nèi)感受陽(yáng)光與鮮花、綠樹(shù)與草坪……有了愛(ài)的滋潤(rùn)，宋學(xué)文的心情好極了。檢查的結(jié)果也顯示：他的身體沒(méi)有向更壞方面發(fā)展。
　　1999年4月末，楊光與宋學(xué)文一行回到了吉林市。這段時(shí)間，由于化建公司對(duì)宋學(xué)文提出的增加醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)等要求一拖再拖，宋學(xué)文決定去找有關(guān)部門(mén)上訪。開(kāi)始楊光怕累壞宋學(xué)文的身體，堅(jiān)決不同意。后來(lái)她和宋學(xué)文幾次去找公司領(lǐng)導(dǎo)，都未得到合理的答復(fù)，她就變?yōu)閳?jiān)決支持。
　　1999年7月26日，楊光陪著宋學(xué)文再次來(lái)到北京，在307醫(yī)院附近花350元租了一間7平方米的小屋。在這里，他們開(kāi)始了一輪一輪的上訪。從7月末到年底5個(gè)多月的時(shí)間里，每天一大早楊光就推著宋學(xué)文出發(fā)，路途不是太遠(yuǎn)的，他們一律推著車(chē)去，實(shí)在太遠(yuǎn)了才坐車(chē)。坐車(chē)時(shí)，楊光先將他的輪椅送上車(chē)，然后再下車(chē)將宋學(xué)文背上車(chē)來(lái)。每天她都要重復(fù)做著一樣的“功課”。到了地方，她還得將宋學(xué)文背上幾層或十幾層的樓上去。那年北京的夏天奇熱，最高時(shí)達(dá)42℃，連累帶熱的楊光有多少次幾近中暑、虛脫……
　　而宋學(xué)文的身體更成問(wèn)題。因?yàn)楹溯椛涞膫εc手術(shù)后的原因，他身體的循環(huán)面積比正常人小，喝了水馬上就想小解，楊光就得急忙將他推到附近的廁所里——這是一件令楊光最尷尬的事兒：讓他上男廁所吧，她不方便；讓他上女廁所吧，宋學(xué)文不方便！她只好先到廁所旁邊喊兩聲問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人，如聽(tīng)見(jiàn)男廁有人就上女廁，聽(tīng)見(jiàn)女廁有人就上男廁。而很多時(shí)候男女廁所里都有人，這時(shí)可就慘了：既憋壞了宋學(xué)文，也急壞了楊光！
　　一晃三四個(gè)月過(guò)去了，上訪仍無(wú)一點(diǎn)希望。冬天到了，他們的錢(qián)也快花光了，連買(mǎi)米買(mǎi)菜的錢(qián)都沒(méi)了，每天只好啃兩個(gè)干硬的饅頭就著咸菜度日。一天早晨，他們把頭天晚上買(mǎi)的兩個(gè)饅頭吃完了，手里只剩下五角錢(qián)，中午眼看就無(wú)錢(qián)買(mǎi)飯了。宋學(xué)文說(shuō)：“為了活下去，我得放下尊嚴(yán)，去要飯乞討！”楊光眼圈紅了，半晌才說(shuō)：“看來(lái)也只好如此了，我和你一塊兒去！”宋學(xué)文說(shuō)：“不行，你跟我吃了那么多苦，這丟臉的事說(shuō)啥也不用你。你推我到地方就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”
　　
　　這天上午10點(diǎn)，宋學(xué)文被楊光推到了一家大商店門(mén)前，然后楊光在離他三十幾米外的地方瞅著他。宋學(xué)文手拿一只碗喊著：“因工傷致殘進(jìn)京告狀，無(wú)錢(qián)吃飯，請(qǐng)各位父老幫幫忙吧，給一口吃的就行……”他和楊光都沒(méi)有想到，他在這里喊了大半天，直到下午2點(diǎn)多鐘也沒(méi)要到一口吃的！還是他們房東大娘看見(jiàn)后將他們拉回家里，不僅免了他們兩個(gè)月的房租，還借給了他們100元錢(qián)！解了他們的燃眉之急！
　　回家后，楊光對(duì)宋學(xué)文說(shuō)：“你不要傷心，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。我先找點(diǎn)活干，怎么也能吃上飯，再也不要去乞討了，我一想起這事就想哭！”很快，她就找了給人織毛衣的活兒，每織一件能掙50元錢(qián)。楊光只要有空就織個(gè)不停，常常一織就是通宵達(dá)旦，三個(gè)多月就織了八十多件。由于長(zhǎng)時(shí)間低頭，她患上了嚴(yán)重的頸椎病，雙手也磨出了一層厚厚的繭子。同時(shí)，她還利用空閑為房東的女兒補(bǔ)課，以此來(lái)頂替房租，度過(guò)那段最艱難的日子。
　　后來(lái)，石油天然氣總公司將化建公司領(lǐng)導(dǎo)叫到北京，讓他們和宋學(xué)文回到吉林市協(xié)商解決。但早已對(duì)化建公司心灰意冷的楊光和宋學(xué)文此時(shí)已下定決心要訴諸法律。2000年1月15日，在北京煎熬了近半年的楊光和宋學(xué)文帶著對(duì)上訪的失望和對(duì)起訴的希望回到了吉林市。
　　在這個(gè)寒冷的冬天，楊光拖著那雙在北京時(shí)凍壞的腳一瘸一拐地推著宋學(xué)文在住處與法院之間不斷地奔波著，等待著……為了一捆菜，她能與小販講半小時(shí)的價(jià)；買(mǎi)菜時(shí)，她每次都從市場(chǎng)的這邊走到市場(chǎng)的那邊，挑最便宜的買(mǎi)。有一次上市場(chǎng)，宋學(xué)文趁楊光與人講價(jià)時(shí)，花15元給楊光買(mǎi)了一雙帶毛的棉拖鞋。楊光知道后心疼地說(shuō)：“哎呀，你真是，這鞋花10元錢(qián)就能買(mǎi)到啊！省下5元夠我們吃一頓飯了！”說(shuō)完她就后悔了，她知道宋學(xué)文是怕她的腳再凍壞呀！這些日子，每天晚上睡前，宋學(xué)文都要將她的腳放在自己的懷里焐著，用他那只殘缺的右手按摩著，一邊按一邊說(shuō)：“我們兩個(gè)人就剩下這一雙腳了，可一定要好好保護(hù)它們啊……”
　　2000年6月26日，吉林市中級(jí)人民法院作出一審判決：被告化建公司一次賠償宋學(xué)文450141元。宋學(xué)文和楊光不服：一個(gè)健康青年終身重殘，不能生育，索賠額只有這么多，難道一個(gè)人的健康就值這點(diǎn)錢(qián)？他們決定再上訴到省高級(jí)人民法院。7月中旬，楊光推著宋學(xué)文又將陣地移到了省高法的所在地長(zhǎng)春市，在省高法附近租了間房繼續(xù)上訴。
　　2000年11月16日，吉林省高級(jí)人民法院對(duì)此案作出終審判決：化建公司賠償宋學(xué)文487873元！盡管賠償額仍不令人滿意，但對(duì)精疲力竭的宋學(xué)文和楊光來(lái)說(shuō)，畢竟還是一個(gè)不錯(cuò)的交代。
　　
　　一世情緣淚寫(xiě)成
　　
　　拿到了賠償金，支付了律師的8萬(wàn)元后期費(fèi)用，還了一些當(dāng)年借的高利貸10萬(wàn)多元，楊光首先想的就是為宋學(xué)文安裝一副假肢，讓“癱”在輪椅上的他四年后站起來(lái)！她帶著20萬(wàn)元錢(qián)，推著宋學(xué)文再一次遠(yuǎn)行，到武漢假肢廠安裝假肢。四十幾天后，當(dāng)楊光看到經(jīng)過(guò)她幾千次、幾萬(wàn)次的攙扶幫助訓(xùn)練的宋學(xué)文終于能站立起來(lái)行走時(shí)，她止不住熱淚長(zhǎng)流……
　　2001年5月，他們從長(zhǎng)春搬回吉林市，在風(fēng)景秀麗的北山公園附近租了一間平房?？吹剿螌W(xué)文的身體與心靈都在恢復(fù)，楊光想：宋學(xué)文從小就熱愛(ài)寫(xiě)作，現(xiàn)在有時(shí)間了，不正應(yīng)該重新學(xué)習(xí)寫(xiě)作，創(chuàng)造自己新的生活領(lǐng)域嗎？經(jīng)楊光這么一提醒，宋學(xué)文的眼前豁然一亮：何不將自己這一生遭遇的慘重災(zāi)難與美麗愛(ài)情寫(xiě)成一本書(shū)，給這段經(jīng)歷留下一個(gè)記錄，給這段愛(ài)情留下一個(gè)見(jiàn)證？
　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的構(gòu)思與準(zhǔn)備，宋學(xué)文在8月下旬開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。怕他用手寫(xiě)字不方便，年底，楊光花5500元錢(qián)給他買(mǎi)了一臺(tái)電腦。宋學(xué)文只能用一個(gè)中指打字，剛開(kāi)始時(shí)每天他只能打幾十個(gè)字、幾百個(gè)字……時(shí)間長(zhǎng)了，他的中指被磨出了一層厚厚的老繭！
　　也許是第一次寫(xiě)這么長(zhǎng)的自傳，他寫(xiě)得很不順手，先后改了三四遍也不滿意。斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了一年多，寫(xiě)的8萬(wàn)多字還是不理想。到2002年10月底，他的寫(xiě)作基本上中斷了。
　　2002年12月初，在幾個(gè)寫(xiě)作界朋友和楊光的指點(diǎn)下，宋學(xué)文的思路大開(kāi)，似乎找到了寫(xiě)作的感覺(jué)，他調(diào)整了結(jié)構(gòu)，進(jìn)入了良好的寫(xiě)作狀態(tài)，每天都要寫(xiě)上十多個(gè)小時(shí)。然而，他畢竟是個(gè)身體遭受?chē)?yán)重核輻射摧殘的殘疾人，時(shí)間一長(zhǎng)，他就感到力不從心，身體累得像要癱瘓了一樣。有兩次因?yàn)閷?xiě)的時(shí)間太長(zhǎng)了，他累得大口大口吐血……同時(shí)，十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)地盯著電腦緊張操作使他的放射性白內(nèi)障更重了，有時(shí)根本看不見(jiàn)自己打的是什么字……
　　2003年8月底，這部蘸著血淚寫(xiě)成的38萬(wàn)字的書(shū)稿歷時(shí)9個(gè)月終于畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)！楊光與宋學(xué)文馬上四處聯(lián)系出版。2004年4月，宋學(xué)文與中央電視臺(tái)主持人張?jiān)秸f(shuō)了此事。在張?jiān)降囊]下，北京經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社的領(lǐng)導(dǎo)迅速審讀完書(shū)稿，非常滿意，將書(shū)稿壓縮成了32萬(wàn)字，書(shū)名改為《生死鏈》。
　　2004年6月，這部副標(biāo)題為“中國(guó)首例核輻射受害者與生命對(duì)話”的自傳體紀(jì)實(shí)作品《生死鏈》問(wèn)世了！宋學(xué)文拿到一本樣書(shū)后，用鋼筆工工整整地在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句話：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生命的守護(hù)神和知心愛(ài)人——葉子”，鄭重地送給楊光，說(shuō)：“這是我給你的定情物。我決定以后再版時(shí)，在書(shū)的扉頁(yè)上印上這句話！”
　　2006年8月，宋學(xué)文和楊光領(lǐng)取了結(jié)婚證。宋學(xué)文在婚禮上激動(dòng)地說(shuō)：“我真心地感謝社會(huì)上所有的人對(duì)我和楊光的厚愛(ài)與幫助！為了這一天，我等了8年，今天，我真的覺(jué)得很幸福。請(qǐng)大家放心，我一定不會(huì)辜負(fù)大家的希望，做一個(gè)好丈夫、好男人，我會(huì)一生愛(ài)我的妻子！”
　　
　　編輯/楊世瑩