【1】
　　那年還在八月中，挺熱的天氣，她躺在涼席上昏昏沉沉地睡午覺，外面就聽見他打雷一樣的聲音：錄了錄了。
　　她一骨碌爬起來(lái)，見他手上拿著ＥＭＳ的藍(lán)色大信封，一進(jìn)來(lái)就塞到她手上，迫不及待地喊：“剛領(lǐng)到的，錄了。”
　　真是歡天喜地的事兒，他額頭上掛滿了豆大的汗珠，整張臉憋得通紅，眉眼卻是舒展開的，每一道褶子，都藏了數(shù)不盡的歡喜。他不識(shí)字，就只知道這樣一個(gè)信封，捏在手里厚厚一沓，不用說(shuō)，那肯定是錄了。
　　而她的心卻像撞上了冰山的鐵達(dá)尼，倏地一下，就沉了。
　　果然不是錄取通知書，是市高中的班主任寄過來(lái)的樣書，她幫忙整理過資料，出了書，老師答應(yīng)過給她一本，現(xiàn)在如期寄來(lái)了。
　　可他不明白，還在一旁喋喋不休：“錄了吧，到底是錄了，你看我都跟你說(shuō)別心急……”她聽在耳里，覺得刺得難受。
　　血液突然沖進(jìn)她腦子里，她把手上的樣書一摔，氣急敗壞地沖他大吼：“根本就不是通知書，我都說(shuō)錄不上了……”
　　吼完，她的眼淚就掉下來(lái)，而他，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣，手足無(wú)措地站在她跟前，搓手，彎下腰，張了張嘴又不敢問，只是從地上撿起書，拿在手里左看右看看不明白，汗比剛才流得更兇了。
　　她還在哭，最后干脆扯過枕頭趴在上面哇哇大哭，他的手搭了上來(lái)，說(shuō)：“怪爸怪爸，絹兒你別哭，我給你算過卦，準(zhǔn)能錄上的……”
　　她不肯聽，只在心里恨。恨自己不爭(zhēng)氣，恨老天不開眼。她哭累了睡著了，醒來(lái)又哭，這么哭哭睡睡一整夜，他在房門外不知如何勸，也跟著流下久違的咸澀的老淚來(lái)。
　　
　　【2】
　　他知道她心氣高，自己的女兒，哪能有不知道的呢。她從小就和別的女孩子不一樣，不想種田，不想就這么找個(gè)人嫁了，只一心想念好書，將來(lái)離開農(nóng)村做體體面面的城里人。
　　為了她，他是什么都肯付出的，她媽媽走得早，這許多年就父女倆相依為命，她就是他的心頭肉，就是他這一輩子最大的希望和寄托。聽著她在屋里哭，他的一顆心揪得像團(tuán)皺抹布，卻一點(diǎn)辦法也沒有。
　　他也只能在生活上將就她一點(diǎn)。早上煮兩個(gè)糖水荷包蛋，端到她床前，她還在睡覺，他就小心翼翼地給她把風(fēng)扇調(diào)好，用毛巾被蓋好肚子；吃飯的時(shí)候他故意逗她說(shuō)話，菜咸不咸，明天想吃什么。那段日子，他把她伺候得像一個(gè)公主。
　　但結(jié)果總算是令他欣慰的。在八月的最后一天里，他領(lǐng)到了通知書。還是ＥＭＳ的藍(lán)色大信封，皮都磨得有點(diǎn)舊了，是在路途上耽誤了好久，才拿到他手里。他找了郵局的投遞員替他看信封，小伙子一看就說(shuō)沒錯(cuò)，是北京的大學(xué)寄來(lái)的。
　　他看著她拿了燙金的通知書又是笑又是親的樣子，一顆心才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貧w了位。
　　接著就是收拾行李了。他銼刀一樣粗糙的手幫她把一件件衣服疊好，她走過來(lái)左挑右挑，說(shuō)這件太舊，這件顏色不好，算了算了，我到北京再買點(diǎn)新衣服吧。
　　他不是心疼錢，是怕北方太冷她帶得太少凍著了。再說(shuō)人生地不熟的，她哪知道到什么地方買衣服啊。于是她又和他吵：“一件衣服穿了四年你還讓我穿，都像你這么消費(fèi)，中國(guó)ＧＤＰ還怎么增長(zhǎng)??！”
　　她該是糊弄他，她就愛拿這些他不懂的東西糊弄他?？伤睦镞€是挺高興的，女兒比他有文化?。∷髞?lái)也想，這么大姑娘了，愛漂亮也是應(yīng)該的，舊衣服丟了就丟了吧。
　　行李算是收拾好了，家里沒有皮箱，他特意上街買了新的。臨走前一天晚上，他在廚房里蒸饅頭，玉米面的，預(yù)備帶在火車上吃。女兒走過來(lái)瞧了瞧，說(shuō)：“爸，上北京我們?nèi)コ喳湲?dāng)勞吧，聽說(shuō)那兒的漢堡包特別好吃。”
　　“什么是漢堡包?。俊?br/>　　“就是……哎呀，反正挺好吃，跟你說(shuō)也說(shuō)不清楚，到時(shí)候你吃了就知道了?！迸畠阂慌ど砭统鋈チ?，他笑了笑，覺得自己真老土。
　　
　　【3】
　　他是挺老土，思想老土，說(shuō)話老土，衣著老土，行為舉止也老土。
　　她沒想到他還從家里帶了被褥，用藍(lán)白相間的大編織袋裝著，一路扛到火車站。
　　他在火車上開始掏出饅頭和鹵雞蛋吃，味道飄了整節(jié)車廂。他吃東西的時(shí)候一點(diǎn)也不注意，有點(diǎn)吧唧嘴，還愛說(shuō)話，一說(shuō)話就有點(diǎn)噴面末子。旁邊有人看見了，她臉上燒紅一片，小聲呵斥他說(shuō)：“你吃完再說(shuō)，還有，吃東西小聲點(diǎn)。”
　　出門后他倒挺聽她的，大概是到了一個(gè)陌生的環(huán)境里，他在農(nóng)村里已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣的那一套，真的與城市格格不入。以后他吃飯就很小心，說(shuō)話也小聲了，遇上什么事，總愛先問她，你看怎么樣。在城市里，她比他更像大人了，他作為父親的角色開始退化，他開始依賴她。
　　火車開了兩天一夜，九月的那個(gè)黃昏，昏沉沉的父女倆拖著笨重的行李從車站出來(lái)，城市的喧囂與繁華撲面而來(lái)。
　　她適應(yīng)得很快，知道看紅綠燈和走斑馬線。她帶他過天橋，過完天橋不遠(yuǎn)就有一個(gè)醒目的招牌。她的精神一下就來(lái)了，說(shuō)：“前面就是麥當(dāng)勞，我們?nèi)コ詽h堡包吧?！?br/>　　臨走的時(shí)候，他給過她一些錢，她說(shuō)第一件事就是去吃漢堡。他餓了也乏了，那一刻被她這么一感染，忍不住也滿懷期待，就拖著箱子跟在她后面，推開了那扇透明的玻璃門。
　　找了個(gè)位子坐下來(lái)，周圍有人在看他們，她低著頭，用腳使勁把那只大編織袋往桌子底下踢。然后她站起來(lái)說(shuō)去點(diǎn)餐，他也跟著站起來(lái)。她說(shuō)你坐下，他不肯，說(shuō)我也去看看，放心，這頓爸給錢。
　　可他沒想到，漢堡包是這樣貴，最便宜的一種，一個(gè)也要十塊錢。十塊錢，他能夠買五包鹽吃上半年了，十塊錢，他回去從縣城到鄉(xiāng)里的車費(fèi)都用不完。
　　他臨時(shí)改變了主意，他說(shuō)你先點(diǎn)你自己的，我去外面買包煙。說(shuō)著他留下錢，然后自己推門走了出去。
　　他記得在天橋下面，有一家看起來(lái)不錯(cuò)的小面館，路過的時(shí)候，他瞥了一眼門口的紙牌子，上面寫著3元?！?元”這兩個(gè)字他是認(rèn)識(shí)的。他喜歡吃面，面才3塊錢，比較扎實(shí)，不容易餓。
　　他就要了一碗素面，坐在簡(jiǎn)陋的店面里津津有味地吃起來(lái)。吃完面他回麥當(dāng)勞，她正坐在那里生悶氣。一看見他，她就問：“你去哪兒了？把我一個(gè)人丟在這兒這么久，我急得差點(diǎn)報(bào)警?！彼s緊說(shuō)，我一出門就肚子疼，去找了廁所。女兒又埋怨：“你真土，這里明明有廁所的。你去點(diǎn)餐吧，我都吃飽了?！?br/>　　桌上倒真堆了不少空盒，他說(shuō)我不吃了，我肚子有點(diǎn)疼。他又問她：“好吃吧？還要吃什么不？”女兒搖頭：“飽了，我一個(gè)人就吃了二十多塊錢的，本來(lái)還留了雞翅給你，你老不來(lái)，我又吃了?！?br/>　　他心想，真貴，不過她愛吃，就讓她高興一下吧。他又想，她挺孝順的，知道留好東西給他。忽然又想起什么似的趕緊說(shuō)，我不愛吃這個(gè)。
　　坐了一下他又說(shuō)，我們趕緊去學(xué)校吧，不然天太晚了。走出麥當(dāng)勞大門的時(shí)候，他又瞥了一眼小面館的位置，想記牢了，3塊錢的素面，也挺好吃的。
　　
　　【4】
　　那次以后，他沒再去北京，沒再去她的學(xué)校。她倒寧愿他不來(lái)，他不在她身邊，沒有人知道她是從窮鄉(xiāng)僻壤考出來(lái)的。只用了半年，她的普通話和衣著打扮，就和北京市的孩子沒太大區(qū)別了。
　　后來(lái)，她交了男朋友，家庭條件挺不錯(cuò)，寵她，兩個(gè)人很甜蜜。男朋友常帶她去吃麥當(dāng)勞，十塊錢一個(gè)的雞腿堡她通常已經(jīng)不太想吃。
　　她沒告訴男朋友關(guān)于她的家庭，關(guān)于她的父親。她一直說(shuō)她是城市里的孩子，雙親是中學(xué)教師。四年時(shí)間里，他從家里不間斷地寄泡菜腌肉臘香腸給她，又寄一顆一顆剝好的葵花子和去皮核桃仁來(lái)，有時(shí)候她去領(lǐng)，領(lǐng)完回來(lái)隨意塞給哪個(gè)同學(xué)，有時(shí)候就讓它在傳達(dá)室里放著，霉了，丟掉。
　　后來(lái)到了大四，開學(xué)就是找工作，這時(shí)候她才知道沉甸甸的四年，她是怎樣在虛度，怎樣在揮霍。專業(yè)已經(jīng)學(xué)得不好，再加上她不是北京市戶口，又沒什么過硬的關(guān)系，一直也就找不到滿意的單位，就這么無(wú)根無(wú)底地漂著。臨近畢業(yè)仍是這種狀況，便理所當(dāng)然地鬧了情變。她一時(shí)間心灰意冷，打電話向他哭訴，連不想活這樣的話都說(shuō)出來(lái)了。
　　
　　他披星戴月地趕來(lái)，灰撲撲汗涔涔，一見到她，就想抱著她了。她是感動(dòng)的，卻脫不了這四年來(lái)已經(jīng)根深蒂固的虛榮，趕緊一扭身退兩步，說(shuō)，我先帶你去賓館洗個(gè)澡吧。
　　他是不肯住賓館的，隨便找了個(gè)能睡覺的地方。他收拾好就坐在床邊勸她：“別固執(zhí)，北京找不到好單位，就回我們那省城吧?！?br/>　　她很是猶豫，他就說(shuō)：“天高不算高，人心第一高。別和那些有權(quán)有勢(shì)的比，我女兒這樣能干，不愁找不到好工作?！?br/>　　她想說(shuō)其實(shí)不是的，你的女兒，已經(jīng)不是那個(gè)踏踏實(shí)實(shí)肯努力上進(jìn)的女兒了。但是她一句話也說(shuō)不出來(lái)，只覺得心情很煩亂，只好對(duì)他說(shuō)：“你換件衣服我?guī)愠鋈コ燥埌??！?br/>　　他不甚理解，身上這套，已經(jīng)算是最好的了。她猶豫了一下，說(shuō)，那咱們就隨便點(diǎn)去吃麥當(dāng)勞吧，他嫌貴，可她已經(jīng)下樓了。
　　
　　【5】
　　像四年前的那個(gè)夏天一樣，她帶著他走過天橋，找到一家沒什么人的麥當(dāng)勞。她去點(diǎn)餐，一回頭，卻又不見了他的人影。
　　她趕緊循著來(lái)路找回去，華燈初上，到處是人聲車?guó)Q，一直拐到天橋下的包子鋪，才看見坐在門口的他。
　　他正捧著一只大碗在喝稀飯，餓極了的樣子，發(fā)出呼呼的響聲，有半只白菜餡的包子捏在他手里，桌上還放著兩只玉米面的饅頭。
　　他鬢角的頭發(fā)已經(jīng)全白了，汗珠子從額頭流下來(lái)，被他用手一擼，摔在地上。店面挺臟，墻上的電扇有氣無(wú)力地?fù)u著頭，他趕得很急，該是怕她等久了。
　　她不知怎么就哭了，想起四年前的那一夜，她在麥當(dāng)勞里啃漢堡喝可樂，他會(huì)不會(huì)也像現(xiàn)在這樣，在隨便一個(gè)簡(jiǎn)陋的街邊小店，草草解決掉他的晚餐。
　　她叫了一聲爸，他轉(zhuǎn)過頭表情很尷尬。她一邊哭一邊責(zé)怪他：“一個(gè)漢堡能值多少錢？你看看，天這么熱，你跑出來(lái)一身都濕透了……”
　　他手忙腳亂地給她擦眼淚，討好地解釋說(shuō)：“不是錢不錢，我不愛吃那個(gè)，我愛吃面。本來(lái)我想找那個(gè)面館的，比這里好多了，我記得第一次來(lái)就是在那里吃的，不知怎么找不到了……”
　　他以為麥當(dāng)勞是很高級(jí)的地方，全北京市就一家，他以為他第一次進(jìn)的地方應(yīng)該就是唯一的一家，而麥當(dāng)勞的旁邊，就一定能找到那家小面館。他還在安慰她，想令她覺得他本來(lái)是想找那家3塊錢的小面館的，在他的心里，3塊錢的一碗面條，就已經(jīng)足夠好。
　　她想起那個(gè)跑五里路給她取通知書的爸爸，想起為她冰汽水剝核桃仁的爸爸，想起像民工一樣替她扛被褥的爸爸，想起那個(gè)舍不得吃漢堡，對(duì)著一碗3塊錢的素面吃得心滿意足的爸爸。這世界上還能有誰(shuí)，像他這樣溫情地、無(wú)所求地愛她，在分享她帶給他不多的喜悅的同時(shí)，更多地為她扛起所有的悲，所有的痛，所有的打擊，所有的失意。
　　此后，她看見漢堡，再也沒有要吃的欲望。后來(lái)她跟他回家，在省城里，她找到一份不算好的工作，又跳過幾次槽，終于有了不錯(cuò)的收入。他病倒了，她接他到城里治療，那時(shí)候她正談一場(chǎng)新的戀愛，事業(yè)又剛起步，他怕影響她，匆匆回了鄉(xiāng)下，而后不久就辭世了。
　　再后來(lái)，她也有了穩(wěn)定的事業(yè)、幸福的家庭和頑皮的兒子。但無(wú)論兒子怎么央求她，她也不肯帶兒子踏進(jìn)麥當(dāng)勞一步。在她心里，難以衡量一個(gè)漢堡到底值多少錢，就像她永遠(yuǎn)都難以探知，他對(duì)她的愛，到底有多深，有多遠(yuǎn)。
　　編輯 / 雨 雪