幾年前，父親患了一場突發(fā)的腦溢血，治愈后，整個人變了很多，不僅行為遲緩手腳不再靈便，脾氣也變得越來越像個孩子。吃飯再也不按時間，常常剛吃完又要吃，母親耐心地告訴他等等再吃，他就會不高興，而且中午12點一定要睡覺，不管家里有什么事，耽擱他睡覺是萬萬不可的，他會發(fā)脾氣，還會摔東西。有一次哥哥三歲的兒子因為調皮吵了他午休，硬讓老頭扯著胳膊給關到了陽臺上……
　　父親是軍人出身，在部隊度過了半輩子，脾氣原本就不太好，說一不二，生活中有時難免剛愎自用。這樣一個男人，對女人自然缺乏溫情，更不要提照顧和疼愛。在我們眼里，他和母親組成的婚姻也只是時代的產物，沒有愛情，更沒有激情，只是組成這樣一個社會單位，然后生育了我們。
　　母親是個傳統(tǒng)的女人，在這樣的婚姻里依舊完善著她賢妻良母的角色，這么多年，對父親的壞脾氣沒有任何怨言，始終如一地照顧他，年輕時敬他如父，在他年老體衰后，又憐他如子。多年后，當我有了自己的婚姻，難免會為母親感覺委屈，因為覺得她這樣一個也算出色的女人，這一生，沒有享受過男人的疼愛和照顧。
　　每次母女倆單獨一起這樣說的時候，母親就笑，說，這不挺好。
　　很簡單的回答，更讓我感覺她的心里，必定有著太多的委屈和無奈。尤其父親那場病后，如無理孩子般的諸多行徑更讓我替母親叫屈，父親早已失去了當年的威風，脾氣卻有增無減，真不知母親是如何忍受的。
　　那個周末，姨媽帶著孩子從外地來到鄭州，母親決定第二天陪著他們一起去少林寺玩一上午。
　　第二天一大早，母親起來和好了面拌好了父親愛吃的羊肉餡，對我說，11點的時候少包些水餃給父親煮了，千萬別耽擱他12點的時候睡午覺。她大概中午就會回來了，剩下的水餃，等她回來再包。
　　因為知道父親的脾氣和這個雷打不動睡午覺的習慣，我很認真地答應了。然后母親做好了父親的早餐才離開。
　　伺候父親吃過早飯，他開始坐到沙發(fā)上看報紙，這也是他每天生活內容的一部分，這個時候，他是不允許家里人開電視的。索性，我也坐在一旁看書。
　　過了片刻，父親忽然抬頭說，你去包水餃吧。
　　我看了看表，才9點多，于是說，再等等吧，還早呢。
　　我餓了，現在就要吃。父親板著臉固執(zhí)地說。
　　我只好站起來去廚房，開始在上午9點半包水餃。
　　很快，幾十個水餃包好了，我出去問父親，現在煮嗎？他卻混沌地搖頭，再等一會兒，你再包一點，我餓得厲害，想多吃點。吃很多。
　　這個老頭，現在說話的口氣越發(fā)像個孩子，也真是，不知道心里想什么，包的水餃夠他吃三頓了還是嫌少。我不想跟他發(fā)生任何爭執(zhí)，因為他的思維根本就不清楚，為了哄他不亂發(fā)脾氣，只好繼續(xù)包下去，結果一直包到11點半，把所有的面都包完了，父親才蹣跚地走到廚房門口，說，煮吧，我餓死了。
　　十幾分鐘后，水餃出鍋了，可嚷著餓死了的父親只吃了十幾個就喊著飽了，還邊吃邊抬頭朝門口看。我看看表，已經12點，是這個老頭睡午覺的時間了，所以我沒敢多說話，不想父親卻沒有進臥室，而是晃蕩著搬了個凳子坐到了門口。
　　爸，怎么不睡覺，坐那里干嗎？我疑惑地問。
　　他看我一眼，不說話，又倔犟地朝門外看去。
　　爸，你該睡覺了。我的聲音又提高一些。
　　不、不睡，我不要睡。他任性地說。
　　不睡回屋坐吧，別坐在門口。我伸手拉他。他一把將我的手胡亂推開，大聲說，等你媽。說完他把嘴唇抿起來，然后背靠著墻瞇著眼睛坐在那里……母親回來的時候，已經是午后兩點半，曾經一直視午覺為一切的父親，就在那里坐了近三個小時，我如何勸他都不去睡，只當他又犯了小孩脾氣，索性不再管他。直到母親開門進來，他說了句，你安全到家，我去睡啦。然后慢悠悠地進了臥室。
　　我目瞪口呆地站在那里，才相信原來父親真的是在等母親，而他那么早讓我包水餃，不過是想讓出去了半天的母親回來輕松些，少做點活。思維已經不再清晰的他，今天所做的一切，不過是一種行為的本能。
　　看著母親臉上帶著心疼和欣慰的笑，我忽然發(fā)現，原來有一種愛，不是現在的我所能感悟的，也許十年或者二十年后，我能讀懂他們之間沒有任何真情表白和浪漫色彩，卻在光陰中沉淀為一種生命本能的愛情吧。
　　編輯 / 雨 雪