林閑認(rèn)識陳曉，是十年前的事情了。
　　時間那么遙遠(yuǎn)，仿佛隔了層層疊疊的霧氣，關(guān)山萬里似的。那時候他們都還小，十多歲的少年，一起在少年宮學(xué)跳舞，陳曉跳舞的條件并不好，用老師的話說是腰太硬了，而林閑，則是胳膊不夠長，老師說你們的嗓子都還不錯，學(xué)別的也許可以的，所以兩個少年就一起去了戲劇班。
　　那是一段特別沮喪的日子，很少有少年愿意學(xué)戲劇，陳曉和林閑也不例外，兩個人常?？粗巴獍l(fā)呆，記不住唱詞，就咿咿呀呀一陣亂喊。少年宮的匯報表演，老師當(dāng)然沒有挑中他們，別的小朋友青蛇、白蛇、許仙、法海地做戲，兩個少年就在臺下看，陳曉說其實(shí)白娘子挺漂亮的，林閑說是啊，其實(shí)咱倆挺沒有面子的。他們也對了幾段詞，但是因?yàn)樘挥霉α?，說了幾句就對不下去了。
　　后來就真的什么也沒有學(xué)，只是在少年宮混著日子，兩個少年卻成了很好的朋友，一起把作業(yè)帶到學(xué)校做，周末的時候一起吃早點(diǎn)，父母到少年宮接他們的時候分別說再見。
　　那一年，是陳曉16歲的時候吧，父親生病了。父親是家里主要的勞動力，唯一的收入來源，少年宮的費(fèi)用雖然不高，但陳曉也沒法去了。
　　就是那個時候，林閑第一次去了陳曉的家，陳曉的家在城郊的小平房里，由木柵欄圍著的開滿木槿花的小小的院子，那些花是淺淺的粉色，淺淺的淡紫，很好看，像畫里的風(fēng)景一樣，卻有靈巧的風(fēng)，微微地吹。林閑在院子外面喊陳曉的名字，陳曉答應(yīng)著跑了出來，林閑說：“陳曉，少年宮的老師問你怎么不去了?！?br/>　　其實(shí)少年宮的老師并沒有問的，他們是一個月交一次錢，陳曉并不是優(yōu)秀的學(xué)生，不去了，沒人會關(guān)心的。
　　陳曉紅了臉，說我爸生病了，家里就不讓去了。
　　兩個少年，問的答的都心不在焉，林閑點(diǎn)點(diǎn)頭，很嚴(yán)肅地說好的，我會告訴老師的，就邁著方步很嚴(yán)肅地離開了。
　　那天回家后他覺得自己做得不錯，很鎮(zhèn)靜。后來林閑考上了很好的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，在很好的公司上班。在遙遠(yuǎn)的大學(xué)，遙遠(yuǎn)的陌生的城市，每當(dāng)林閑回憶自己的少年時光，回憶生命里那個叫陳曉的，常常和自己對著少年宮的大窗戶發(fā)呆的女孩，心總是莫名地牽動，他知道，他的方步，他的發(fā)呆，都是因?yàn)橄矚g，他對陳曉的喜歡是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的，她是他的初戀，是他最初的愛情。
　　
　　林閑工作的城市是上海。
　　那是一個五光十色、飛速發(fā)展的城市，有高樓也有四通八達(dá)的地鐵，林閑每天西裝革履地上班，在某個寫字樓的某一層，有屬于他的小小的電腦臺。一天，林閑發(fā)現(xiàn)自己住的地方有了外地來的演出隊，表演者都是沒有名氣、走街串巷的人，林閑是不關(guān)心的，甚至奇怪他們是怎樣來到上海的，在上海，真就有他們的市場嗎？
　　還真是有呢。那是和林閑合租的小劉，那天晚上，他們閑極無聊，小劉說去看演出吧，30元一張票，超便宜的。
　　經(jīng)不住小劉的勸說，去了卻很快后悔了。那都是什么演出啊，外地的草臺班子，表演雜技、流行歌曲、戲曲、二人轉(zhuǎn)和搖滾，演員們都有香艷的名字，小曼玉、小青霞、鄧本山——整個一個大雜燴，看演出的都是小區(qū)里的中老年人，就這樣，還有人不斷地離場。
　　一個女子唱了流行歌曲，沒下臺，又唱起了戲曲，是《白蛇傳》里面的！段，她唱得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，臺下有人叫好，有人噓聲。林閑原本快要睡著了，那些唱詞那么熟悉，聲音也有些熟悉，就睜開了眼睛。臺上的女子眉目清秀，有艷麗的妝，聲音笑貌卻那么熟悉。林閑脫口而出陳曉的名字，小劉說什么啊，人家叫小曼玉。
　　就去后臺找小曼玉了。林閑那么著急，他幾乎肯定那就是陳曉，只是舞臺妝都太濃，燈光又奇奇怪怪地閃來閃去。演出還沒結(jié)束，后臺不讓進(jìn)，演出結(jié)束了，還是不讓進(jìn)，倒是小曼玉聽說觀眾找，自己出來了。
　　她的妝還沒有卸，臉上是胭脂的紅，頭發(fā)高高束起，廉價的曳地長裙頗有幾分風(fēng)情，沒注意到林閑和小劉，徑直問阻攔的男子誰要見自己，是要給小費(fèi)嗎？瞥見林閑和小劉，又不好意思，微微低下了頭。她真的是陳曉。“陳曉，陳曉，我是林閑啊，你記得嗎？我是林閑，你小時候的朋友林閑啊?！?br/>　　小曼玉，哦不，陳曉抬起頭，呆住了。
　　
　　那天晚上，林閑約陳曉吃飯。陳曉說太晚了，改天吧。
　　回家的時候林閑對小劉說起往事，說自己偷偷去陳曉家探望，不止那一次，好幾次去了，沒有勇氣喊她的名字，只能躲起來看陳曉在小院里寫作業(yè)，她寫作業(yè)的姿勢很端正，背筆挺筆挺的。
　　再后來的一次，林閑再去的時候，小院里的木槿花依然開著，陳曉的家卻已經(jīng)搬走了，問了鄰居，鄰居也說不出他們搬到哪兒了。
　　小劉有一些感慨，說她不是不喜歡唱戲嗎，現(xiàn)在還是唱了，這世上真有命運(yùn)這回事。
　　林閑的心，那一刻，就忽地疼了。第二天一早去了小劇場，他是等不及了。陳曉出來的時候不是昨天的樣子了，她沒有化妝，皮膚很白，看起來年紀(jì)小了很多，穿著素色的裙子，瘦得像個大學(xué)生。林閑說一起吃早餐吧，陳曉說好，就一起吃了豆?jié){和油條。從前周末去少年宮，他們也常常一起吃豆?jié){油條的。
　　林閑問起陳曉的事情，為什么搬走了？陳曉說原來她家就在鄉(xiāng)下的，因?yàn)榘职钟幸恍┦炙嚢岬搅诵〕?，后來爸爸生病了，就又回去了。沒念完高中就輟學(xué)了，好在村子里來了個演出隊，聽說她在少年宮待過，嗓子還不錯，就帶上她了，這些年一直在外面，流行什么唱什么，偶爾也唱幾句戲，賺得還不錯，有時候還有人給小費(fèi)，那天出來，就是以為有人給小費(fèi)的。
　　林閑無非就是念書和工作，幾句話就完了，陳曉卻說了很多。他們閑閑地在街上走，陳曉一直低著頭，碎碎的發(fā)飄在肩上，就像很多年前他們走在一起的時候一樣。
　　“陳曉，你知道嗎？后來我去找過你，去了很多次，那一次叫你出來，也是假借老師的名義?！标悤該u搖頭，沒有說話。林閑想自己真傻，她怎么會知道呢？
　　下午的時候陳曉該準(zhǔn)備演出了，林閑送她回到小劇場，在門外見到宣傳板上陳曉的照片，上面寫著她的藝名，小曼玉，然而天知道在他心里她還是陳曉，他找了很久，一直忘不掉的陳曉。
　　接下來，就是林閑最快樂的時光，他請了假，每天都會去找陳曉，和陳曉一起逛街，聊天，說小城，說現(xiàn)在的上海，林閑說上海不是自己的，在這個城市，他只有一張寫字臺。陳曉說自從離開小城，就沒有一個地方是屬于她的。
　　關(guān)于過去，他們都不怎么提起的，但是過去似乎是回來了，他們像過去那樣投緣而默契。第七天陳曉向隊里請了假，和林閑去浦東玩，回來的時候很晚了，穿過石庫門房子的時候林閑牽了陳曉的手，就一直那樣牽著，舍不得放開。林閑的心微微地顫抖著，像很多年前，去陳曉家探望，分明很緊張，卻要讓自己鎮(zhèn)定一樣。他想他和陳曉應(yīng)該在一起的，他愛她，她是他的初戀，而她呢？應(yīng)該也是不討厭，有一點(diǎn)喜歡自己吧。他說陳曉你知道嗎，很久以前我就想這樣和你一起，穿過每一條街道，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　陳曉笑了：“小時候，我們都希望有那么一個人吧。”送陳曉回去的時候已經(jīng)是午夜一點(diǎn)了，陳曉敲開小劇場的門，倚在門前對林閑說再見。林閑舍不得離開，舍不得揮手，說明天見。陳曉點(diǎn)點(diǎn)頭：“對，明天見?！?br/>　　
　　明天，也許真的沒有明天。
　　天亮的時候林閑洗了一個澡，想到陳曉一定還在睡覺，就和小劉聊天，小劉說為了她你的年假都休完了，怎么辦？
　　“休完了就去上班唄?！?br/>　　“陳曉呢？”“她留下來。和我在一起?！毙⒄f你瘋了，她沒文憑沒能力的，留下來，你養(yǎng)她??？林閑說是啊，我養(yǎng)她。我一輩子就這樣了，總得瘋一次吧。
　　中午的時候，瘋子林閑就去叫陳曉起床了，只是小劇場冷冷清清的，沒有掛出往日的大幅宣傳圖片，看門的大爺說演出隊早上就走了?！叭ツ膬毫耍俊薄袄^續(xù)演出去了唄，好像是南京，誰知道呢？”
　　
　　“那個女孩子呢？”
　　“誰??？”“陳曉，哦不，曼玉，小曼玉。”這名字真是拗口啊。大爺說那些女孩子，鰻魚青蝦的，誰分得清？肯定一塊兒走了唄。
　　林閑給陳曉打手機(jī)，撥了很久，終于通了，卻不是陳曉，是陌生女子的聲音，說陳曉忙著呢，沒時間接電話。人家都走了，你怎么還纏著她啊，看在同學(xué)的分上沒撅你面子，你還真來勁了。電話扣掉了，再沒有撥通。
　　林閑托在南京的朋友打聽，似乎演出隊并沒有去南京，林閑的心，落在沙地里，反反復(fù)復(fù)，都是疼痛，他知道陳曉是故意消失的，她不要他找到她，或許對陳曉來說，自己只是同學(xué)，她磨不開面子；陳曉無數(shù)次說起那一天，她原本以為有小費(fèi)的，也或許對她而言，他只是觀眾，對他，她卻是初戀。她并不想和他在一起。是他自己多想多慮，傷心了，也只能怪自己。
　　
　　休息一個星期后，林閑上了班，西裝革履的，融進(jìn)徐家匯的人潮里。
　　小劉說你和她根本不是同路人，就像乘地鐵，不管多擁擠，一度和誰靠得多近，到站了，也會各奔東西。
　　時間一天天過去，林閑開始總是想著陳曉，后來就不想了。陳曉像一個痂，看到的時候會傷心，就不如不看。很少人知道林閑喜歡過一個演出隊的女孩子，知道了，也會當(dāng)成笑話的。
　　林閑開始戀愛了，是公司里的同事，后來分開了，又和別人戀愛，又分開。后來還是結(jié)了婚。小劉跳槽去了北京，回上?？磁笥?，是林閑結(jié)婚兩年后。
　　接風(fēng)是在飯店里，剛開始，林閑的妻子很忙，晚到一會兒，小劉喝了一些酒，就開始說話了。
　　他真的喝多了，就有些口無遮攔了，說林閑你知道嗎？在北京，我見過陳曉，是另一個演出隊，在一家酒吧里，我攔住陳曉說你找了她很久，我問她為什么要離開，我猜得一點(diǎn)兒也不錯，陳曉說你們不是一路人，說她配不上你。
　　陳曉提到你的名字就流淚，說如果我見到你，你結(jié)了婚，忘了她，才可以把這些話告訴你。其實(shí)小時候她就知道你喜歡她，因?yàn)樗x開少年宮的事情，一早告訴老師了，老師知道了為什么，不會追問，偏偏你用這個借口，假傳圣旨去看她。后來，很多次她在院子里寫作業(yè)，曾見到躲在木槿花后的你。
　　陳曉說她也喜歡你，也忘不了你們一起走過的歲月，只是女人分兩種，一種是像白娘子那樣，為了證明愛情的完美，肯為男人喝下雄黃酒的，一種是不肯的。她不是不愿意為你喝雄黃酒，為了你，她什么都愿意，只是她高中沒畢業(yè)，在外漂泊，吃了很多苦，被人騙過，曾經(jīng)結(jié)過婚，有一個孩子，她的過去不是那么光彩，她配不上你。
　　陳曉說她真希望沒有遇到你，那么在你心里，她還是過去的樣子，甚至你還會認(rèn)為她考上了大學(xué)，一切都那么完美。白娘子可以依靠法力把不完美掩蓋，陳曉沒有法力，所以只能！擇離開。
　　你們原本是路人，離開前，曾經(jīng)牽手走過幾條街，就夠了。
　　陳曉說你不愛她了，才可以告訴你。小劉說完了，那么不放心，問林閑：“你是不是早忘記她了？否則，就是我多事了。”
　　林閑說是啊，是啊，我已經(jīng)忘了她了。小劉就笑了。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個女子走過來，是林閑遲到的妻子。女子的皮膚很白，瘦瘦的，碎碎的頭發(fā)倚在肩上，有些像一個人，陳曉。但是她不是。小劉呆住了，說那是你的妻子啊？怎么那么像陳曉啊，原來你并沒有忘了她。
　　林閑沒有回答。那一刻他忍了很久的眼淚，終于從破碎的心底，涌到了眼里。
　　
　　編輯 / 尤 雅