1
　　
　　第一次站在他面前被要求叫他姑夫的時(shí)候，我看著他，那個(gè)地道的農(nóng)村男人，半天沒(méi)有說(shuō)話。
　　并不是親近地看，是奇怪，也有點(diǎn)排斥，不知道怎么到了10歲的時(shí)候，忽然要認(rèn)下一個(gè)陌生人做親戚。
　　沒(méi)想，他卻笑起來(lái)，有點(diǎn)羞澀，說(shuō)，這就是明子吧，個(gè)子真高。明顯是親熱的，卻絲毫不讓我感覺(jué)親近，反而有一點(diǎn)反感。他的笑，摻雜著卑微的成分，我分辨得出來(lái)。
　　姑姑和爺爺奶奶一直生活在農(nóng)村，離得太遠(yuǎn)，這10年，見(jiàn)的次數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)。和姑姑的感情原本就是淡的，何況他？
　　他和姑姑結(jié)婚，爸自己回去了一趟，再回來(lái)，就把他一同帶了過(guò)來(lái)。他跟著爸來(lái)城里打工，是在結(jié)婚的第三天。
　　到底還是在爸的“壓迫”下叫了他一聲姑夫，聲音輕得自己都聽(tīng)不見(jiàn)。又看著他有些古怪的發(fā)型，嶄新的卻看著有些別扭的西裝，轉(zhuǎn)過(guò)頭，不屑地笑了。沒(méi)承想，他剛來(lái)，工作和住處都無(wú)頭緒，要在我家住下。家里房子原本就小，我住的小臥室還是在客廳切出來(lái)的。他來(lái)，我只能跟著爸媽睡。
　　自然滿不樂(lè)意。吃晚飯的時(shí)候，看著他把行李拿進(jìn)我屋里，我低著頭嘟噥，別放我屋……
　　他一怔，飛快地低下頭，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。爸卻不依，揚(yáng)手照我腦袋一巴掌，不懂事！
　　他慌忙站起來(lái)勸阻，孩子還小，不能打不能打！有些手忙腳亂的樣子，凳子在他身后被碰得亂響，他又回身去扶。我趁機(jī)把碗一放，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，以示對(duì)這件事的抗議。
　　一下就不喜歡他了，他不僅要占我的地方，我還因?yàn)樗ご颉?br/>　　外面不知道他們誰(shuí)在勸誰(shuí)，片刻，他推門進(jìn)來(lái)了，小心喊我的名字。我不回頭，他訕訕地走過(guò)來(lái)，把覆蓋著菜的米飯放到我面前，又走了出去。那種討好的樣子更讓我厭煩。我知道他這樣忍耐我，是因?yàn)樗星笥谖壹遥且驗(yàn)樗麃?lái)自農(nóng)村，因?yàn)樗麤](méi)有錢沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面……10歲的我，多少是個(gè)有了些虛榮心的少年。內(nèi)心里，我更盼望一個(gè)風(fēng)光體面的親戚，而不是他，這個(gè)神情卑微的農(nóng)村男人。
　　
　　2
　　
　　他就在我們家住了下來(lái)。為此，我開(kāi)始在放學(xué)后遲遲地才回家，寧肯在路上無(wú)聊地踢石子?；厝?，也盡量不看他不跟他說(shuō)話。
　　有一天，已經(jīng)很晚了，我不肯回去，站在一家體育商店門口，磨蹭著看櫥窗里那些足球籃球，卻忽然感覺(jué)有人拽我的胳膊。
　　轉(zhuǎn)頭看，是他。他有些不安地說(shuō)，明子，你怎么還不回家，你媽都著急了。
　　我甩開(kāi)他的手，不用你管。然后丟下他快步跑回家去。
　　因?yàn)檫@樣，我開(kāi)始頻繁地被爸媽吵，那樣的時(shí)候我總是不說(shuō)話，只是更加厭惡他。
　　他的言行似乎越來(lái)越小心了，在家里什么活都搶著做，有一次，竟然搶著去洗一家人的襪子，被媽奪下來(lái)，他還呵呵地笑。那種表情，讓我想起過(guò)去的奴才。
　　晚上，聽(tīng)著爸和媽為他工作的事為難。他沒(méi)讀幾天書，又沒(méi)什么特長(zhǎng)。聽(tīng)著聽(tīng)著我更加煩悶起來(lái)，害怕他會(huì)在家里遙遙無(wú)期地住下去。
　　那天放學(xué)，幾個(gè)男生一起往家中走，住在同一個(gè)院里的小剛忽然問(wèn)我，你家里怎么來(lái)了個(gè)男保姆？
　　我一愣，意識(shí)到說(shuō)的是他，支吾著半天說(shuō)不出話來(lái)。
　　小剛說(shuō)，他可真土，那天我看到他倒垃圾，竟然穿著西裝穿著運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)真怪，像上世紀(jì)30年代的長(zhǎng)工……
　　同學(xué)都跟著笑起來(lái)。我再也忍受不下，撒腿一口氣跑回家。推開(kāi)門，他不在，爸在看報(bào)紙。我將書包一丟氣憤地說(shuō)，他還要在咱家住多久，同學(xué)都嘲笑我，說(shuō)咱家來(lái)了個(gè)男保姆……
　　爸把報(bào)紙朝桌上一拍，不許胡說(shuō)八道！
　　我毫不示弱，他要不走我就不回來(lái)了……
　　門在這個(gè)時(shí)候開(kāi)了，他手里提著大包小包剛買的菜，滿頭大汗地站在門邊。爸看到他，抬起的手又放了下來(lái)。我回頭憤憤地瞪他一眼，沖進(jìn)屋里咣當(dāng)關(guān)上了門。
　　又依稀聽(tīng)到他在外面和爸絮叨，孩子小，可千萬(wàn)不能打……
　　我才不領(lǐng)他的情，這個(gè)讓人討厭的人。
　　
　　3
　　
　　沒(méi)想到，第二天放學(xué)回來(lái)，他和他的東西都不見(jiàn)了，我的屋里恢復(fù)到以前的樣子。
　　爸還生我的氣，埋頭看報(bào)紙，看都不看我。媽將我拉到一旁，告訴我，他找到工作了，不在這里住了。是他自己找的，做建筑工……我松了一口氣。我才不關(guān)心他找到了什么工作，去了哪里，對(duì)媽小聲的責(zé)備，也不再去在意。
　　再見(jiàn)他，是一個(gè)月后的星期天，吃過(guò)晚飯，忽然聽(tīng)到有人敲門，跑去開(kāi)門，沒(méi)想到是他。
　　他更黑更瘦了，整個(gè)人看上去都亂糟糟的?？吹轿?，露出慣有的卑微的笑容來(lái)，喊我，明子。
　　下意識(shí)地應(yīng)了一聲，不再多說(shuō)一個(gè)字，回頭進(jìn)屋。他跟進(jìn)來(lái)，手里提著一把香蕉，走了兩步，又想到要換鞋，趕忙退回去。
　　那時(shí)候，我極愛(ài)吃香蕉，可是因?yàn)槭撬I的，我只掃了一眼就回了自己房間。
　　聽(tīng)到爸和他在外面聊天，爸問(wèn)他累不累，他笑著說(shuō)，習(xí)慣了，挺好的，那里還有老鄉(xiāng)，熱鬧著呢……媽責(zé)備他買東西來(lái)，他笑笑，說(shuō)，明子愛(ài)吃……猜到下面爸又會(huì)說(shuō)我不懂事，我索性打開(kāi)了隨身聽(tīng)。
　　以后，隔段時(shí)間，他總會(huì)過(guò)來(lái)，有時(shí)候帶香蕉，有時(shí)候也帶點(diǎn)其他東西。我和他之間，始終是淡得不能再淡的往來(lái)，再也沒(méi)有叫過(guò)他姑夫，他也沒(méi)有留下來(lái)吃過(guò)飯。只是覺(jué)得不親，覺(jué)得明明是陌生人。
　　兩年后，姑姑有了孩子，他決定回到農(nóng)村。走之前，又來(lái)家里，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，明子，你給妹妹起個(gè)名字吧。
　　我愣了半天，說(shuō)，我不會(huì)。妹妹這個(gè)稱呼同樣讓我陌生，和他們，我始終覺(jué)得毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
　　那你喜歡妹妹叫什么？你是哥哥呢。他依舊認(rèn)真固執(zhí)地要我來(lái)取這個(gè)名字。
　　想了想，敷衍他，那就叫小寶吧。這是我剛在電視中無(wú)意聽(tīng)到的名字。
　　他沉吟一下，說(shuō)，這個(gè)名字好，好，妹妹有名字了。
　　他的女兒，就真的叫了小寶，陳小寶，其實(shí)是個(gè)男孩的名字，是我隨口說(shuō)的，他當(dāng)了真，打電話來(lái)說(shuō)，給女兒上了戶口，派出所的人還說(shuō)，名字好聽(tīng)，不愧是城里讀過(guò)書的孩子起的。
　　他說(shuō)的時(shí)候，口氣有些自豪。對(duì)我們，他似乎是有份敬畏的。我想是那份敬畏讓他不自然地就變得卑微，而我卻是個(gè)越發(fā)驕傲的少年，在生命的第一個(gè)叛逆期里，對(duì)他所流露出的一切溫情更加漠然處之。做我的親人，我認(rèn)定他是不夠資格的。
　　
　　4
　　
　　媽的身體出現(xiàn)異樣時(shí)，我已讀了高二，這之間他和姑姑帶著孩子來(lái)過(guò)兩次。是無(wú)法再淡漠的畫面了，我不再像小孩子那樣激烈地排斥他，也不親切接受，他們只是來(lái)來(lái)便走。如此。
　　媽的病并不很嚴(yán)重，卻要長(zhǎng)期休養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，不能再勞累，自然，也不能再繼續(xù)工作了。
　　家里負(fù)擔(dān)陡然加重，原本就是工薪家庭，爸工作的毛巾廠效益早已每況愈下，只是維持。這樣一來(lái)，家中生活明顯拮據(jù)。我并不知拮據(jù)到何種程度，直到一年后考上大學(xué)，深夜，去洗手間時(shí)，聽(tīng)到爸媽為我的學(xué)費(fèi)而難眠，幾千塊錢竟然已經(jīng)成為家中的巨大難題。
　　愣愣地站在他們臥室的門外，再無(wú)睡意，生活最現(xiàn)實(shí)的一面，穿透我驕傲而不知愁苦的心。那一刻，我忽然想哭。
　　一個(gè)假期，我沒(méi)有其他孩子考上大學(xué)后的喜悅，也沒(méi)有要求爸媽請(qǐng)老師吃飯。雖然他們極力在我面前掩飾，我聽(tīng)到，爸開(kāi)始背著媽偷偷地在電話里到處借錢了。
　　沒(méi)想到他會(huì)來(lái)，在一個(gè)黃昏，風(fēng)塵仆仆，滿頭大汗地出現(xiàn)在門口。
　　算來(lái)，已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)他在家里養(yǎng)豬，忙，走不開(kāi)。而因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，那三年，爸沒(méi)有帶我們回去。
　　他老了一些，或者是滄桑，額頭有了清晰的皺紋。他背了好多東西，是老家特產(chǎn)，野生的蘑菇和菌，據(jù)說(shuō)那些東西對(duì)媽的身體好。把東西放下，他在上衣蓋著的腰上的一個(gè)小包里取出一些錢來(lái)遞給爸，說(shuō)，前兩天就想來(lái)，等著把這欄豬賣了，又買了豬崽，就來(lái)晚了。
　　爸慌忙推拒，說(shuō)不行這不行……兩個(gè)男人就這樣在我面前拉扯著，他忽然急了，把錢一下拍在桌子上，說(shuō)，不是給你的，是給明子上大學(xué)的，孩子吃了那么多苦，好不容易考上了，不能屈了他。你們不要，就是拿我當(dāng)外人，我是他姑夫，我自己掙的錢，就給孩子買兩身新衣服總不過(guò)吧……
　　他的口氣很硬，這是第一次，我聽(tīng)到他用這種口吻說(shuō)話。我記憶中的他，始終是小心翼翼的，低聲下氣的。
　　媽忽然背過(guò)身哭了。
　　他拍拍我的肩，明子，今天晚上姑夫請(qǐng)客，咱們?nèi)ズ煤贸砸活D，這是大喜事，咱也好好慶祝慶祝。
　　我只站在那里，從他進(jìn)門到他說(shuō)完所有的話，一直那樣站著，說(shuō)不出話。眼前這個(gè)依舊土土的男人分明還是陌生的，不知道為什么，他會(huì)這樣待我，待我們一家人。
　　那聲姑夫，卻還是沒(méi)有叫出口，我害怕這個(gè)時(shí)候叫了，我會(huì)看不起自己。
　　
　　5
　　
　　大二，我開(kāi)始拒絕家里寄的生活費(fèi)，決定自己打工賺錢。家教不好找，索性去快餐店當(dāng)服務(wù)生。不答應(yīng)的人卻是他，然后他竟然開(kāi)始每個(gè)月給我寄錢。
　　來(lái)自他的好，我越來(lái)越覺(jué)得難以承受，在他第三次寄錢的時(shí)候，我取出來(lái)，和前兩次的一起全部寄還給了他。他收到錢，急了，干脆去了學(xué)校。他出現(xiàn)在宿舍門口時(shí)，著實(shí)把我嚇了一跳。
　　你這孩子想干什么？不等我說(shuō)什么，進(jìn)門，他就急火火地問(wèn)我。
　　我不能要你的錢。我說(shuō)，低著頭不看他。
　　你怎么就不能要？我是你姑夫。
　　可你不是我家里的人。
　　混賬，誰(shuí)說(shuō)我不是你家里的人。你爸和你姑可是一個(gè)爹一個(gè)娘的親兄妹，你的奶奶是小寶的姥姥，小寶給你叫哥，你給她叫妹妹，你說(shuō)怎么咱們就不是一家人？我是你姑夫！咱們是一個(gè)大家里的人，你知道不……他喘著氣，聲音忽然低了下來(lái)，明子，雖然咱們是半路才碰上的，可是半路的親人也是親人。你好好念書，別擔(dān)心錢啊什么的，你出息了，以后妹妹還靠你呢！
　　說(shuō)著他把錢塞到我手里，握住。
　　我一直低著頭不敢抬起來(lái)，我怕他看到我眼里的淚。
　　姑姑說(shuō)，姑夫很小就沒(méi)有了父母，跟著東家西家長(zhǎng)大，特別想有個(gè)熱鬧的家，所以對(duì)這個(gè)家里所有的人，他都覺(jué)得珍貴。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)姑姑說(shuō)起過(guò)那時(shí)候我對(duì)他的不恭和苛刻，只說(shuō)，半路上能碰上那么大的一家人，是前世修來(lái)的。
　　
　?。?br/>　　
　　20歲以后，我開(kāi)始認(rèn)真地叫他姑夫，給他打電話，聊天，告訴他我的考試成績(jī)，我交女朋友了，我的球打得越來(lái)越好了……也問(wèn)他，豬養(yǎng)得怎么樣，小寶學(xué)習(xí)好不好，喝多了姑姑還吵不吵他……然后兩個(gè)人就在電話里笑。
　　有一次這樣和他絮叨的時(shí)候，一個(gè)室友終于忍不住好奇地問(wèn)，明子，你是不是農(nóng)村還有個(gè)家還有爹媽??？
　　我回頭，沖他笑笑，反問(wèn)，你怎么知道？