如今，在香港街頭的麥當(dāng)勞店里，經(jīng)常有一位吃著薯條、拿著老年證喝免費咖啡、累了就坐在椅子上打個盹兒的老人。人們很難想到，他就是京劇《沙家浜》里那個“陰陽怪氣”的“刁德一”——著名京劇表演藝術(shù)家馬長禮。
　　
　　贊陳道明版“刁德”
　　
　　馬長禮自從1992年定居香港后，就很少回北京，也很少登臺演戲。因此，知道他行蹤的人并不多。
　　2006年10月11日，記者一大早就敲響了馬長禮的家門。
　　76歲的馬長禮除了聽力不太好，身體和精神面貌都極佳。
　　馬長禮正在北京的家中津津有味地看著電視劇版的《沙家浜》。
　　在馬長禮看來，陳道明是最適合演“刁德一”的人選?！瓣惖烂餮荨蟮乱弧矣X得他在藝術(shù)上就放下了架子。按京劇行話講他本是‘正生’，卻選了這么一個角色，很難得。而且我看了他的表演，形象和當(dāng)年的很相似。比如，‘刁德一’的出場戲是被土匪綁架，陳道明演得很到位。‘刁德一’拿煙嘴的動作細(xì)節(jié)，他把握得也很好，一看就知道他研究過我當(dāng)年的表演?！?br/>　　說起煙嘴，馬長禮感慨起來:“我對香煙特別敏感，至今不抽煙也不喝酒。如果朋友來我家，把香煙落下了，我立刻能聞出來它在哪里。一些朋友經(jīng)常和我說著話，就借口出去一趟，其實是背著我抽煙去了?！?br/>　　然而，為了扮演“刁德一”，馬長禮叼了10年的煙嘴，“叼煙嘴，是刻畫‘刁德一’這個形象時最生動的細(xì)節(jié)之一。剛開始，我怎么也叼不好，而且一叼就流口水。無奈，我只好天天沒事就叼著它，習(xí)慣以后才能上臺?！弊岏R長禮苦惱的是，即便叼了10年煙嘴，他依然沒有染上煙癮。每次演出前，他都要拿出煙嘴叼一叼，熟悉一下動作，然后才上臺。
　　
　　救場救成了名角
　　
　　馬長禮出生于大戶人家?！拔壹以咀≡诒本┲陌舜蠛?，爺爺當(dāng)時在官府衙門管理財務(wù)，有一天因為丟了一張銀票而被關(guān)進(jìn)大牢。等到奶奶想起曾用一張紙包過饅頭，并在筐子里找到那張實際是銀票的‘紙’時，爺爺已經(jīng)奄奄一息。這次事故改變了我們家族的命運?！辈痪?，隨家道中落而來的艱辛，降臨在馬長禮的身上?！盀榱酥\生和養(yǎng)活妹妹”，馬長禮8歲就想棄書學(xué)戲，可家里人都不同意，母親甚至被他氣得回了娘家。“那個時候，誰家父母都不愿意讓孩子當(dāng)‘戲子’?！?br/>　　馬長禮的父親雖不愛看戲，卻有不少梨園界的朋友，最要好的是當(dāng)時京劇界知名的李洪春。一天晚上，決心已定的馬長禮，在李洪春先生面前長跪不起，請求李先生介紹去科班學(xué)戲。“看到我的確有誠意，李老二話沒說，便答應(yīng)了我?！?br/>　　雖然中途經(jīng)歷過一次“被休”的波折，馬長禮最終還是留在了京劇這個行當(dāng)里，并在相當(dāng)長的一段時間里，過著“殘酷的練功生活”。不過，他一直沒有覓到正式上臺的機(jī)會。誰也不會想到，馬長禮的第一次登臺竟是為救場，并且因此成了名角。“那次，同班的一個演員感冒，我被臨時拽上去救場。誰知，我一上場，觀眾就掌聲不斷，非要喊我出來謝幕。當(dāng)時，我演的是個次要角色。主角都沒有出來謝幕，我哪敢奪人風(fēng)頭，只好躲在后臺不出來?！?br/>　　
　　“刁德一”成為代名詞
　　
　　當(dāng)年，馬長禮正在長春電影制片廠排《秦香蓮》時，接到排演《沙家浜》的任務(wù)。等拿到本子一看，他就傻了眼:“讓我演‘刁德一’!我覺得這個角色一點都不像我。我以前扮演的可都是像楊子榮這樣的正面人物呀!”
　　“各種角色都嘗試一下也不是壞事。”馬長禮這樣安慰自己。于是，他開始借閱各種相關(guān)資料，認(rèn)真研究?！拔医璧馁Y料全是研究特務(wù)的。我研究了特務(wù)頭子戴笠、日本特務(wù)的形象，想發(fā)現(xiàn)特務(wù)究竟是什么做派?！?br/>　　如今談起“刁德一”，馬長禮仍舊津津有味:“記得演出時，所有人分成兩組，正面形象一組，我和‘胡傳魁’、‘翻譯官’這些反面人物一組。我們‘壞人’先排演。由于沒有什么可以借鑒，大家就一起研究。比如，刁德一拿煙斗的方法、說話的姿勢，甚至皮鞋的亮度、徽章的明暗，都是我們仔細(xì)揣摩，精心設(shè)計的?！?br/>　　《沙家浜》一上演，便引起了轟動。原本只是二流角色的馬長禮，也因此出了名?！把萃旰螅也]有什么特別的感覺，但很奇怪，大家很快就都認(rèn)識我了，一見我就叫‘刁德一’?！睆拇耍暗蟮乱弧背闪笋R長禮的代號。
　　“文革”后，馬長禮留在北京京劇團(tuán)，開始了10年的傳統(tǒng)戲劇表演生涯。“因為我不是世家，也沒有派別之分，所有的老生戲我都能唱。就這樣，一直唱到退休?！?br/>　　回憶當(dāng)初，馬長禮很感慨，當(dāng)年京劇《沙家浜》演得那么紅火，算得上是明星薈萃，可如今，就剩下郭建光的扮演者譚元壽和沙奶奶的扮演者萬一英還與他有聯(lián)系?！爱?dāng)年阿慶嫂的扮演者洪雪飛，1996年赴新疆演出時，不幸遭遇車禍去世。胡傳魁的扮演者周和桐，1986年才66歲時就去世了。”
　　嘗遍了梨園行的酸甜苦辣，馬長禮決定走下舞臺，選擇另一種生活。“花無百日紅，要勇于承認(rèn)自己老了。雖然每個藝術(shù)家到了老年都會留戀舞臺，都還想證明自己沒老，但該翻篇的時候就得翻篇，不要等人家給你翻篇，你還死賴著不翻，這是自尋苦惱。雖然我思想不老，心不老，但是外形確實老了，還不如把舞臺留給年輕人?！?br/>　　
　　最喜歡的還是放風(fēng)箏
　　
　　作為“老北京”，馬長禮至今都無法適應(yīng)香港的生活。在他看來，粵菜再馳名也敵不過北京的白面饅頭?！霸谙愀圩×?0年，我還是一點都不喜歡那里。我不喜歡打牌，不喜歡吃早茶，也不喜歡吃海鮮魚翅。”
　　馬長禮的岳父是香港人，太太在“文革”中遭到迫害。粉碎“四人幫”后，太太申請去香港探望父親，之后又把小兒子也帶了過去。
　　馬長禮告訴記者，他在香港經(jīng)常思鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，他的5個子女都已長大成人，個個事業(yè)有成。兩年前，馬長禮才在北京買了一套真正屬于他自己的住房，心里踏實了。
　　馬長禮的家里，并沒有擺放當(dāng)年的京劇劇照，而各式各樣的風(fēng)箏卻隨處可見?！拔易類鄣倪€是放風(fēng)箏。無論在北京還是在香港，仰望天空，放飛心情，看著風(fēng)箏在天上自由自在地翱翔，心情非常舒暢。這是多么愜意的日子呀!”說到這里，馬長禮滿臉笑意。
　　
　　（吳 斌摘自《環(huán)球人物》）