一
　　
　　父親聞一多的婚姻和20世紀(jì)初的許多同齡人一樣，是由父母包辦的，但他和母親高真在婚前并不完全陌生。
　　聞家和高家本是親戚，可說(shuō)是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。外祖父非常喜歡父親，在和聞家的交往中，早就看上了這個(gè)孩子的聰明才智，回家來(lái)總夸獎(jiǎng)他，特別是夸他文章和字寫(xiě)得好。由外祖母的一位表弟——父、母親的五舅做媒人，兩家定下了這門(mén)親事。那時(shí)父親才八九歲，母親比父親小四歲，他們還是天真的幼童，什么都不知道呢。
　　按照封建習(xí)俗，定了親的男女孩子在結(jié)婚以前是不能見(jiàn)面的。然而父親和母親卻有過(guò)一面之緣。這次見(jiàn)面給他們兩人都留下了深刻的印象。母親談起來(lái)，好像就在昨天似的:“那天，我正在九舅家的堂屋里，同幾個(gè)姐妹圍著桌子玩。忽然進(jìn)來(lái)了一個(gè)男孩，舅媽一見(jiàn)，趕快過(guò)來(lái)拉著我就跑。那孩子就是你爸爸！在舊社會(huì)，女孩子過(guò)門(mén)以前是不讓和未婚夫見(jiàn)面的。我那時(shí)只有六、七歲大，哪里懂得這些？”
　　
　　二
　　
　　1922年，父親清華畢業(yè)出國(guó)前夕，接到了祖父的來(lái)信，要他寒假返鄉(xiāng)去完婚。
　　作為一個(gè)五四青年，一個(gè)激情滿(mǎn)懷、熱情浪漫的詩(shī)人，父親向往的是自由戀愛(ài)，憧憬的是那“最高、最真”的情感。對(duì)于父母給自己訂下的這門(mén)娃娃親，他一直不愿意去想，也沒(méi)有時(shí)間去想。他和母親之間畢竟是生疏的，他不能想象沒(méi)有愛(ài)情的結(jié)合，更何況是他正當(dāng)詩(shī)情澎湃、躊躇滿(mǎn)志走向未來(lái)之時(shí)，這不啻是一條無(wú)形的鎖鏈??！
　　父親痛苦地拒絕了祖父的要求！然而老人擔(dān)心兒子出洋后會(huì)變心，執(zhí)意要在行前給他完婚。為了說(shuō)服兒子，他讓當(dāng)時(shí)同在清華讀書(shū)的侄子聞亦傳——父親的八哥來(lái)開(kāi)導(dǎo)弟弟。在傳統(tǒng)教育下長(zhǎng)大的父親，從小就是一個(gè)孝子，禁不住家人的苦口婆心，最后為了不傷父母的心，只得同意了。不過(guò)，他提出了三個(gè)條件:第一，不祭祖；第二，不行跪拜禮，不叩頭；第三，不鬧新房。
　　婚期訂下后，全家高高興興，開(kāi)始了緊張的操辦，而父親卻為此痛苦不已，夜難成眠。
　　寒假前，他懷著沉重陰郁的心情回到了家鄉(xiāng)。
　　
　　三
　　
　　公歷1922年1月8日，陰歷臘月十一日，“可怕的日子”終于到了。這天從清晨起，聞家大院里張燈結(jié)彩，賀客盈門(mén)，父親卻一早就抱著書(shū)本跑到外面去了。
　　下午5點(diǎn)多，在一片歡快的鑼鼓聲和悠揚(yáng)的細(xì)樂(lè)聲中，新娘的花轎到了。可誰(shuí)也沒(méi)想到，此時(shí)的新郎，還坐在房里和他的書(shū)本親熱呢，家人急切的拍門(mén)聲才把他從書(shū)本中催喚出來(lái)！
　　坐在花轎里的新娘，這時(shí)自然不知道外面發(fā)生的一切。這個(gè)剛滿(mǎn)十八歲的姑娘，面對(duì)未知的生活，不但緊張，更有些悲傷和惶恐。外祖母心疼女兒還小，本來(lái)是不愿意這么早就辦婚事的。她依依不舍地為女兒準(zhǔn)備了六大箱嫁妝，知道孩子愛(ài)鬧嗓子，連清熱利咽的二冬膏都準(zhǔn)備了十幾瓶。
　　在靜候命運(yùn)之神的那一刻，新娘無(wú)論如何也想不到，她的到來(lái)會(huì)像一顆小小的石子投入一池平靜的水，在聞家大院引起層層漣漪。
　　當(dāng)新郎掀起轎簾，新娘邁出轎門(mén)時(shí)，池水開(kāi)始漾動(dòng)了——人們看到的不是一雙“纖美”的三寸金蓮，而是一雙天然足！在聞姓家族中，這還是第一個(gè)不纏足的女人！這在傳統(tǒng)勢(shì)力根深蒂固的農(nóng)村，簡(jiǎn)直成了一大新聞！母親后來(lái)曾對(duì)我不止一次地談起這件事，她笑道：“嬤嬤（父親的大嫂，即我們的大伯母，家鄉(xiāng)稱(chēng)之為嬤嬤）她們后來(lái)告訴我，叔房里的人回去還笑我。有人問(wèn)：‘幾大的腳？’她們撇撇嘴：‘小——腳！’隨著伸開(kāi)食指和拇指，比作一只小腳模樣，指指食指，又指指胳膊肘，說(shuō)：‘從這兒到這兒！’”母親說(shuō)著，也比劃給我看，惹得我哈哈大笑，但受譏諷的人卻給這個(gè)家族帶來(lái)了新的氣息，開(kāi)了新風(fēng)俗的先河。
　　婚慶這一天，引起沖擊波的還有父親提出的那三個(gè)條件，尤其是不跪拜那一條。這在鄉(xiāng)間也是從未有過(guò)的。
　　母親是第一個(gè)受惠者，她從心里感到高興：“我腳凍了，痛得要命，就怕磕頭，一聽(tīng)說(shuō)不磕了，可把我解放了?！?br/>　　
　　四
　　
　　不同尋常的婚禮結(jié)束了。新人被送進(jìn)了洞房。雙親不由從心底感到寬慰，終于在兒子出國(guó)前給他把婚事辦了。但欣喜之余，又有些擔(dān)心，生怕強(qiáng)扭的瓜不甜。
　　夜里，祖母把大兒媳叫來(lái)，讓她悄悄去新房窗下聽(tīng)聽(tīng)，里面有沒(méi)有說(shuō)話(huà)聲。嬤嬤輕輕來(lái)到窗前，只聽(tīng)見(jiàn)房里面有說(shuō)有笑，她心里也笑了?；貋?lái)稟告給婆婆，婆婆心中的一塊石頭這才算落了地。
　　新郎新娘彼此間的感覺(jué)是良好的。他們還憶起了幼時(shí)的那一次見(jiàn)面。父親在母親耳邊問(wèn)了那句：“你那時(shí)為什么事要跑走??？”那一刻，他心中的愁云似乎已漸漸消散了。而這句輕柔的問(wèn)語(yǔ)，一瞬間就像股細(xì)潤(rùn)的蜜流，深深滲入了新娘不安的心田，給她留下了回味終生的甜美。
　　花燭之夜是溫暖親切的。蜜月生活是親切融洽的。新娘內(nèi)心那份不安已漸漸消失。新郎呢，他顯然喜歡妻子的溫柔純樸、善良寬厚、賢惠和勤謹(jǐn)。
　　新婚期間，父親很少出門(mén)。整天坐在屋里看書(shū)、寫(xiě)文章，但他也并未冷落新娘，抽空常和她在一起，教她讀唐詩(shī)。那時(shí)母親還像孩子一般天真，自然不會(huì)理解丈夫的以詩(shī)消愁的那份內(nèi)心隱痛。不過(guò)對(duì)丈夫這種心靈上的關(guān)愛(ài)卻感受極深，它比一般的問(wèn)寒問(wèn)暖更令她感動(dòng)。
　　父親從唐詩(shī)三百首中選出一些來(lái)講給她聽(tīng)，教她吟誦，遇到生字時(shí)，還不厭其煩地教讀、講解。母親婚前學(xué)的主要是四書(shū)五經(jīng)，唐詩(shī)雖學(xué)過(guò)一點(diǎn)，也都是古板地背誦，更從未有過(guò)像父親這樣真誠(chéng)耐心的教師。她很快就進(jìn)入了美妙的詩(shī)境，并常常樂(lè)而忘返。
　　蜜月里教詩(shī)，雖沒(méi)有這樣的風(fēng)趣了，但他的興致仍很高。
　　當(dāng)年學(xué)的唐詩(shī)，母親到晚年還能背誦。記得上世紀(jì)七十年代末，住在地安門(mén)帽兒胡同時(shí)，文化生活隨著改革開(kāi)放逐漸復(fù)蘇，我在胡同口的小書(shū)店里，排了半天的長(zhǎng)龍隊(duì)，買(mǎi)回來(lái)一套新出的唐詩(shī)選，全家人都很高興。我曾要母親告訴我，其中哪些是父親當(dāng)年教過(guò)她的，她隨口就吟出了一些詩(shī)句：
　　“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”
　　“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”
　　“更深月夜半人家，北斗闌干南斗斜，今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠紗窗?！?br/>　　……
　?。ㄠ崫G摘自《北京晚報(bào)》）