那一年他和她大學(xué)畢業(yè)，他學(xué)的是地質(zhì)，分到鉆井隊(duì)，在這片海灘上打井；她學(xué)的是中文，回到了她出生的那個(gè)南方城市。半年后她寫信說要來看他，知道他工作的地方是個(gè)油田，問他缺什么，想要點(diǎn)啥。還是在大學(xué)的時(shí)候，有一年他外出做地質(zhì)考察，回來給她捎回一塊石頭，說不出是黑色還是褐色。她放在寢室的桌子上，與同宿舍的姐妹端詳，正好附近一所美術(shù)學(xué)院學(xué)雕塑的學(xué)生來玩，看見石頭驚喜地說，像個(gè)胖娃娃呢！她們寢室的人都不信，經(jīng)美院學(xué)生指點(diǎn)，再看就真的像個(gè)胖娃娃了，一個(gè)臥床而眠的胖娃娃，而且越看越像，憨態(tài)可掬，她稀罕得不得了。他說那是蘊(yùn)藏于玄武巖中的橄欖石，是油田一位前輩送給他的。油田基地是一座城市，真正的油田是一片荒原。他回信說，什么都不缺，只缺樹，這里連一棵樹都沒有，你能帶來嗎？看得出他是在調(diào)侃。一棵樹都沒有，那是一個(gè)什么地方呢？她想象不出來。
　　她真的帶了一棵樹，是一棵古榕，當(dāng)然只是一棵才一米多高的樹苗，樹的根部用塑料紙裹著一團(tuán)濕土。她想象著等這棵樹長大，他坐在樹下看書品茶的情景，竟有一點(diǎn)激動(dòng)。坐汽車，擠火車，她精心地護(hù)著它。樹栽在海灘上，她澆下了第一碗水，幾乎全隊(duì)人都象征性地澆了一點(diǎn)水。水是送水車從很遠(yuǎn)的地方拉來的，很珍貴。他和她每天都來看這棵樹，鉆井隊(duì)的工人也每天都來看這棵樹，希望它發(fā)出芽來，長出葉來，給這片色彩單一的海灘增添一點(diǎn)顏色。那時(shí)候春天已經(jīng)快過去了，滿地的鹽堿像下了一場雪，在太陽底下亮得刺眼。她在鉆井隊(duì)住了十天，沒等她離開，樹干就先是變黃，然后就在海風(fēng)的吹拂下一天天變干了。
　　臨走的那個(gè)夜晚，他們在海灘上散步。月亮躺在云層里，猶抱琵琶半遮面。她說還是回城市吧，這里的環(huán)境不適合人類居住。他說，我是學(xué)地質(zhì)的，回到城市能干什么？他說，我從小就有個(gè)夢想，當(dāng)一名地質(zhì)工作者，走遍祖國的山川。鉆井隊(duì)雖然離我的夢想還有距離，但城市離我的夢想更加遙遠(yuǎn)。最后他們約定：在今后五年里她每年都來看他一次，并帶來一棵樹苗，只要有一棵樹苗活下來，她就來油田工作并嫁給她；如果一棵樹苗也活不了，他必須跟她回城市。
　　第一年她帶來一棵木棉樹。春天，海灘上沒日沒夜地刮風(fēng)，木棉樹種下去三天就成了干柴棒。第二年她帶來一棵水杉，水杉只適合在水邊生長，在這個(gè)滿是鹽堿又缺少淡水的地方，水杉當(dāng)然沒法成活。其實(shí)她不是故意的，因?yàn)樗龑χ参锊]有多少了解。第三年她帶來一棵木槿，第四年她帶來一棵法國梧桐，這兩棵樹也與前面兩棵樹的命運(yùn)一樣。在惋惜這些樹苗生命的同時(shí)，她也覺得離自己的目標(biāo)已經(jīng)越來越近了。
　　第五年，也是決定他們勝負(fù)的最后一年，她又帶來一棵樹苗。她知道帶也是白帶，這棵樹也不可能活下來。這次她帶的是一棵普普通通的柳樹。他們一起把那棵死掉的法國梧桐的根挖出來。有人從她手里接過了鐵鍬，是指導(dǎo)員。指導(dǎo)員把樹坑挖得又深又大。她看見很多職工提著沉重的旅行包走過來，走到樹坑前，他們將旅行包打開，里面盛的竟是土。原來在一次喝酒的時(shí)候他把與她的約定說了出來，這時(shí)候他已經(jīng)是鉆井隊(duì)隊(duì)長了，工人們都不想讓他走。再回家探親的時(shí)候，工人們回去的時(shí)候旅行包里盛的是給老人孩子買的吃食，給妻子買的衣服化妝品，回來的時(shí)候旅行包里就裝了土。工人們的家鄉(xiāng)在全國各地，因此他們帶來的土有黃土、黑土、紅土……這些土都是經(jīng)過多年耕種的肥沃熟土。他們把土倒進(jìn)樹坑，仔細(xì)栽下那棵柳樹，用腳踩實(shí)，澆上水，柳樹就一天天在春風(fēng)里搖曳著。他和她每天都來看這棵樹，鉆井隊(duì)的工人也每天都來看這棵樹。這棵樹的命好像格外大，沒有黃也沒有干，而是一天比一天更綠了。不等她離開鉆井隊(duì)，青青的枝條上就拱出了綠芽兒，那綠芽兒一天一個(gè)樣，當(dāng)她離開的時(shí)候已經(jīng)長出了綠葉。她不死心，說樹活當(dāng)年不算活，如果明年我來看你，這棵樹還活著我就遵守自己的諾言。
　　又是一年雁南歸，她來了。她來的時(shí)候那棵柳樹已經(jīng)長出了好幾根細(xì)細(xì)的枝條，滿樹嫩嫩的綠葉，像個(gè)裝扮一新的小姑娘。有柳絮吐出來，在春風(fēng)里飛揚(yáng)。柳絮其實(shí)就是柳樹的種子，它們一邊飛，一邊宣布著對這片海灘的占領(lǐng)。
　　她說你贏了，我們結(jié)婚吧，回去我就辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。
　　他卻一點(diǎn)也高興不起來，說油田正在改革，主要是改制分流，減員增效，除了急需專業(yè)大學(xué)本科以上的畢業(yè)生，別的人一個(gè)也不要。
　　她一個(gè)學(xué)中文的能干什么？
　　如今這棵柳樹已經(jīng)長成一棵碗口粗細(xì)的大樹，高高的樹干，巨大傘蓋一樣的樹冠，突兀地立在海灘上。因?yàn)橛辛诉@棵樹，這個(gè)油田被命名為一棵樹油田，后來又有了一棵樹車站，一棵樹小學(xué)。而他們現(xiàn)在仍然天各一方。■
　　(劉國元薦自《佛山文藝》)