古斯塔夫·馬勒于1860年7月7日出生于波希米亞的克里希特，那是奧匈帝國統(tǒng)治下的一個捷克城鎮(zhèn)。他的父母是猶太人。父親伯納德·馬勒是小酒店主人。馬勒夫婦共生了14個孩子，古斯塔夫排行第二。他出生后不久，全家就移居到了伊戈魯。在這個位于布拉格與維也納之間的軍事重鎮(zhèn)，馬勒度過了他的童年，這段生活經(jīng)歷對他的音樂生涯具有深遠影響。
　　
　　馬勒在小村莊里長大。就像所有住在鄉(xiāng)村的人們一樣，他肯定強烈地認識到了，音樂最根本的社會功能。行軍打仗要唱進行曲；悼念死者要唱挽歌；要為心愛的人唱小夜曲；收割莊稼時也要唱歌來慶祝豐收——這些最基本、最原始的目的促成了音樂的創(chuàng)造和發(fā)展。
　　
　　馬勒是猶太人，但他的音樂教育卻是從伊戈魯?shù)奶熘鹘烫美镩_始的。他是唱詩班的歌手，跟著唱詩班指揮學鋼琴。不幸的是，馬勒在音樂上的成長伴隨著骨肉同胞猝死的悲音。在他小時候，共有9個兄弟姐妹相繼離世。6歲時，他嘗試著作了第一首曲子，一首帶有諷刺意味、以葬禮進行曲為序曲的波爾卡舞曲。一天又一天，馬勒看著深愛的兄弟姐妹們從后門被抬走，永遠地消失。與此同時，人們穿過前門進入酒館，赴宴、飲酒、尋歡作樂。因此，對于他來說，死亡隨時都會發(fā)生，是那么微不足道，同時和一種奇異而恐怖的歡宴氣氛混雜在一起。這在馬勒的音樂中有明顯體現(xiàn)。
　　馬勒在懂得生活前就學會了諷刺。他的音樂中充斥著葬禮進行曲，每一部交響曲中都穿插著某種形式的葬禮進行曲。他被死亡的陰影包圍著。馬勒住在軍營附近，經(jīng)常聽到軍號吹響。那成了一種象征，戰(zhàn)爭的象征，死亡的象征。
　　鋼琴四重奏是現(xiàn)今僅存的馬勒學生時代的作品，是他15歲時在勃拉姆斯和舒曼的授意下寫的。在維也納音樂學院，他迷上了備受爭議的音樂家理查德·瓦格納的作品。馬勒很快就認識到自己的理想是作曲，并且迅速形成了自己獨特的音樂風格。
　　
　　他早期的音樂作品已經(jīng)形成了貫穿他一生的音樂風格，值得一提的是他早期的大型聲樂作品“悲嘆之歌”。如果你悉心研究，就會發(fā)現(xiàn)他在其中運用了很多成熟的創(chuàng)作手法，有些手法純屬原創(chuàng)，這些都是馬勒成熟作品中最有價值的部分。都是來自森林的天籟之音，獵號，軍樂，民歌，無所不包。在“悲嘆之歌”中，馬勒大膽地把幾乎未加任何裝飾的音樂呈現(xiàn)給我們。一開始就能聽到獵號在回響。
　　馬勒把“悲嘆之歌”送去角逐貝多芬音樂獎，試圖借此開始他的創(chuàng)作生涯。但是評委并不欣賞這部作品。馬勒心灰意冷，不得不考慮放棄作曲事業(yè)，改做歌劇指揮。馬勒在很多一流歌劇院擔任過指揮，其中包括布達佩斯歌劇院和布拉格歌劇院。在別人眼中，他風流成性，曾與一名首席女高音有染。1886年他開始創(chuàng)作第一交響樂，一部名為“泰坦”的交響詩。“泰坦”描述的是主人公的生命之旅。這個主人公就是馬勒本人。29歲的時候他創(chuàng)作了第一交響樂，這部曲子就像他對未來的宣言。頭幾個小節(jié)就像催眠曲，表現(xiàn)的是主人公的誕生。等待他的是不可預料的未來。
　　馬勒在布達佩斯歌劇院任職期間，第一交響樂首次得以公演。這是一場災難。樂隊覺得演奏難度太大，評論家對之非常反感，觀眾聽了困惑不解。
　　寫第一交響曲的同時，馬勒有感于大自然的魅力，開始創(chuàng)作第一組主要連篇歌曲——“旅人之歌”。他把“旅人之歌”中的一些東西融合到了第一交響曲之中。馬勒主要的音樂創(chuàng)作思想也就此萌芽。歌曲、交響樂、交響樂，這種跳躍式的創(chuàng)作模式開始在他的心中醞釀。
　　《少年的魔號》取材于一部著名的德國民歌集。馬勒童年時期就熟悉這部集子。這些民歌濃縮了他早年的生活經(jīng)歷。在接下來的三部交響曲中，馬勒都運用了《少年的魔號》中的民謠。馬勒一直深深地被這些詩篇吸引著。黑夜一般神秘的想象，魔力無窮、希奇古怪的精靈故事，還有立刻在馬勒心中引起了共鳴的、犀利的諷刺，這一切對他早期的交響樂影響深遠?？梢哉f，形成了這些樂章的情感巔峰。
　　1895年2月，馬勒接到了一個噩耗，他最親愛的弟弟奧托開槍自殺了。馬勒深感震驚。他一直認為弟弟是一個比自己還要有才華的音樂家。同時，馬勒在漢堡歌劇院收入有限，實現(xiàn)藝術抱負的機會很渺茫。他曾經(jīng)秘密謀求維也納皇家歌劇院指揮一職。在歐洲，這是音樂界最有聲望的一個職位。1897年，馬勒36歲。這一年，他被任命為維也納皇家歌劇院指揮，擁有人事任免權。幾個月的時間內(nèi)，他就贏得了評論家們的盛贊，但這一切來之不易。他不僅僅是指揮，還是樂師，舞臺監(jiān)督，燈光師……他了解和演出有關的所有行當。他也是個獨斷專行的人，鐵面無情。他清除了那些濫竽充數(shù)的人，像個暴君一樣。不過，他取得的成效也是驚人的。
　　馬勒在維也納文化藝術史上最激動人心的時刻來到了這個城市。在畫家古斯塔夫· 克里米特帶領下，一批富有冒險精神的藝術家剛剛脫離陳腐、保守的維也納藝術學院。他們稱自己的行動是“脫離運動”。馬勒請其中的一個設計師為皇家歌劇院舉辦的公開演出設計臨時臺架，以此來支持他們的行動。在音樂界， 馬勒的革新運動和理想主義思想影響了聚集在作曲家阿諾德·勛伯格周圍的一批年輕的先鋒派音樂家。馬勒自己也開始創(chuàng)作第四交響樂，這是“魔號”系列作品的最后一部。同時他開始尋找一個新的夏季隱蔽場所 ，以期能在平和、安寧中進行創(chuàng)作。
　　
　　迄今為止，馬勒在音樂創(chuàng)作上還沒有取得過關鍵性的成功，但隨著第五交響曲的問世，他迎來了個人創(chuàng)作的鼎盛期。他在皇家歌劇院工作得力，在維也納聲名日盛，備受尊崇。每天報紙上都會報道馬勒在歌劇院的作為，就連出租車司機都能在大街上認出他來。1901年11月，馬勒與阿爾瑪·申德勒相識。阿爾瑪是一名鋼琴家，同時又是一名作曲家，多才多藝。她也是維也納最迷人的女性之一，在藝術界頗受關注。不久馬勒就拜倒在她的石榴裙下。阿爾瑪不到18歲就迷住了維也納最有成就的藝術家古斯塔夫· 克里米特，后來又和一位年輕的作曲家關系親密，直到遇見馬勒，她為馬勒的成就傾倒。他們見面不到4個月就在維也納的卡爾斯科教堂結了婚。這是馬勒一生中最美好的時光。阿爾瑪建議他寫第五交響曲，并幫助他完成了這部曲子。
　　第五交響曲中最著名的章節(jié)或許是倒數(shù)第二章——慢板。這主要是因為魯西諾·維斯康蒂的電影《死于威尼斯》多次重復了其中的曲調(diào)?！端烙谕崴埂肥状紊嫌呈窃趦?nèi)部試映，放給好萊塢的制片人們看。有位制片人問：“嗨！這部電影的作曲是誰？”聽說是馬勒，就問：“能和他簽約嗎？”
　　
　　隨著第二個孩子的出生，阿爾瑪開始抱怨馬勒離開家的時間太長，尤其是夏季，那時他在進行創(chuàng)作。即使是不創(chuàng)作的時候，馬勒也會獨自一人走出家門，來到大自然中，在群山間行走，騎自行車，或者在沃爾特湖游泳、劃船。他難得在家，即使在家，他和阿爾瑪?shù)呐d趣也不一樣。他才智過人，博覽群書，對古典哲學多有涉獵，鐘情于拍拉圖、歌德。在馬勒看來，消磨夜晚的最佳方式就是坐在那里，大聲朗讀哲學原著，而阿爾瑪寧愿出去參加聚會。所以他們的婚姻并不幸福。
　　馬勒是一個神經(jīng)質(zhì)的人。愛孩子，但是，只是在一定的時間才會和他們在一起，并不希望孩子們成天圍著他。他對妻子的態(tài)度也是矛盾的，愛她，又怕她竊取自己的靈感，因為阿爾瑪也是個作曲家。所以他把妻子牢牢控制在自己手中。他是一個偉大的指揮家，一個社會名流，阿爾瑪能感受到他的人格力量，對他的音樂卻并不認可。直到很久以后馬勒的音樂才打動了妻子，使她傾心于丈夫的音樂，放棄了自己的作曲事業(yè)。但是阿爾瑪為此付出了極大的精神代價。阿爾瑪還反對馬勒創(chuàng)作“悼亡兒之歌”。這部作品取材于呂克特的詩歌。作為兩個孩子的母親，阿爾瑪對這樣的歌曲極其厭惡。但是早在他們結婚之前，馬勒就開始創(chuàng)作這部作品了。呂克特寫了400首以孩子的死亡為主題的歌，都是以第一人稱寫的，歌中敘述的就是親身經(jīng)歷。在一封信中，馬勒解釋了他選擇呂克特詩歌的原因。在創(chuàng)作以《少年的魔號》為主題的連篇歌曲時，他是以第一人稱表述的，好像所有的事情真的發(fā)生在自己身上。要達到同樣的效果， 馬勒認為，他唯一可以追隨的人就是呂克特?！暗客鰞褐琛奔斜憩F(xiàn)了面對死亡時的悲痛情感，而且，更殘酷的是，死去的是自己的孩子。他的大女兒瑪利業(yè)夭折了，是很悲慘地死去的。孩子的死折磨著他，事實上，死亡自始至終都在困擾著他，成了他音樂中不變的主題。
　　
　　此外，他肯定有一種奇怪的負罪感。因為妻子請求他不要寫這樣的歌。他卻寫了，以死亡為主題。這是個致命打擊。馬勒扔掉了所有的東西，讓妻子把房子也賣掉，然后走掉了，留下阿爾瑪一個人去應付葬禮。他到山里徒步旅行，去尋找所謂的“心靈的慰藉”，根本不關心妻子的痛苦。他準備讓阿爾瑪獨自承受痛苦，所以，從這個意義上說，女兒的死造成了他們的隔閡。但造成悲劇結果的不是這件事本身，而是馬勒處理這件事的方式。
　　在第六交響樂中，馬勒在最后一章寫了所謂的“命運的三記重錘”，這似乎是個不祥的讖語，預示著他未來的遭遇。女兒死后幾星期內(nèi)，他自己也被診斷出患有心臟病。同時，一家報紙發(fā)起惡意攻擊，指控他長時間離開劇院，到國外為自己的音樂演出擔任指揮。馬勒被迫辭去了他在維也納皇家歌劇院的職務。
　　
　　女兒去世前幾個星期，馬勒剛完成了第八交響樂?，F(xiàn)在他害怕死神會光顧到自己頭上。貝多芬、舒伯特和布魯克納都是在完成第九交響曲后去世的。在這個陰影籠罩下，馬勒疑慮重重，不敢著手創(chuàng)作第九交響曲。他以譯自中國唐詩中的佛教思想為素材，創(chuàng)作了一部名為“大地之歌”的連篇歌曲。歌曲與交響樂、交響樂與歌曲來回轉(zhuǎn)換，二者完美結合，達到了極致。
　　馬勒已經(jīng)辭去了維也納皇家歌劇院指揮一職?，F(xiàn)在享譽世界的大都會歌劇院開始與他接洽。經(jīng)理海瑞?！た先鸬抡堮R勒擔任該劇院的指揮。
　　1907年12月的一個清晨，在維也納火車站有這樣一個非常感人的場面：馬勒和阿爾瑪來到月臺上時，維也納文化界的所有名流已經(jīng)等候在那里迎接他們?；疖嚶_動的時候，偉大的藝術家古斯塔夫·克里米特說了一句至關重要的話：一切都結束了。他的意思是說，維也納的文化革命運動結束了。隨著馬勒的離去，他所代表的進步力量，他為之奮斗的藝術改革，還有他對于新藝術的信仰都消失了，被火車載到了新大陸——一個遙遠的地方。來到紐約后，馬勒面臨著更為復雜的人事糾紛。劇院領導層勾心斗角，不久肯瑞德就被解雇了。新任經(jīng)理堅持聘請一位雄心勃勃的意大利青年指揮。馬勒覺得以大都會歌劇院的規(guī)模，沒有必要任用兩名指揮，所以他接受了紐約愛樂交響樂團的聘請，出任該交響樂團的首席指揮。
　　
　　女兒死后，馬勒夫婦觸景傷情，不愿意繼續(xù)在邁爾尼希過夏。他們在蒂羅爾的托布拉赫物色到一個地方，在這里，馬勒可以繼續(xù)他的夏季創(chuàng)作。1908年，馬勒又建造了一個小書屋，在這里創(chuàng)作了他的最后一部交響曲。1908至1910年的夏季，馬勒在這所小屋里創(chuàng)作了第九交響樂、第十交響樂和“大地之歌”。
　　可以說第九交響曲是以死亡為主題的最為成功的交響曲之一。它極為精微地詮釋了人類有限生命的終結。樂曲結尾的時候，你已經(jīng)感覺不到，生命中那些接續(xù)的瞬間。你已經(jīng)和宇宙融為一體。樂曲的主旋律被拆解了，你無法從技巧的層面上去理解這首曲子，你似乎不能再左右自己。是的，聽完第九交響曲的時候，你已經(jīng)無法左右自己，你被帶到了自己意識中的某個地方。不管你愿意還是不愿意，你都不得不反省：人是什么？生存是什么？從某種意義上說，這是一首安魂曲。他一定還在思念死去的孩子，這是樂曲中涉及“悼亡兒之歌”的原因。
　　生命中的最后一次打擊就發(fā)生在馬勒去世前的幾個月里。終于，他的音樂要得到應得的贊譽。他在籌備個人創(chuàng)作生涯中的一件盛事——演出壯麗恢弘的第八交響樂。由于和馬勒在一起生活壓力過大，阿爾瑪開始酗酒。她在療養(yǎng)院療養(yǎng)的時候，愛上了一個年輕的建筑師。妻子的不忠使得馬勒幾近崩潰，同時，他也為這件事深深自責。在愧疚和不安全感的折磨下，馬勒患上了妄想癥，開始接受心理學家西格蒙·弗洛伊德的治療。馬勒得知妻子已經(jīng)移情別戀，愛上了一個比自己年輕的人。在絕望與憂傷中，他寫了最后一部交響曲。這段樂曲充斥著令人心碎的不和諧音，這部樂曲也充斥著不可思議的激情，這或許反映了馬勒當時強烈的負疚感。他幾乎失去了阿爾瑪，認識到這一點對他來說是很痛苦的一件事，像以往一樣，他把自己的情感傾注到了音樂中。但是，他是以這樣一種極其精確的方式表現(xiàn)出來的。“柔板”的高潮部分尤為突出。就像一系列管風琴音符堆疊在一起，不和諧的音符一個接著一個。喇叭吹奏出的音符聽來有如一把利刃穿透心臟，這些表達痛苦情緒的音符，形成了一種超乎尋常的效果。馬勒的悲傷、苦痛和激情從未被表達得如此直截了當。
　　這是馬勒一生中極其混亂的一個時期。這在第十交響樂中表現(xiàn)了出來，也在這張滿是驚嘆號的手稿上表現(xiàn)了出來。這些直接寫在了第十交響樂最后幾小節(jié)的樂譜上，既表達了馬勒害怕失去妻子的恐慌心情，也是他對阿爾瑪?shù)恼鎼坌?。他寫道：為你而生，為你而死。在頁角他寫上了對妻子的昵稱：阿爾瑪尼。馬勒沒有完成他的第十交響曲。他于1911年5月18日去世，享年50歲。
　　馬勒為現(xiàn)代主義音樂奠定了基礎。舒貝爾克、貝爾克和威本都深受他的影響，他對20世紀音樂所起的持久影響更是不可估量。他總是寫他真正想寫的東西。馬勒并不追隨潮流。他追隨的是情感和心靈的指引。就是在這樣一個過程中，他在音樂創(chuàng)作上取得了卓著的成就。他的音樂能使人超越生命中的苦痛。因為它給你安慰，使你獲得自由。
　　音樂是最為神奇的藝術，而馬勒是最神奇的音樂家之一。