美國(guó)藝術(shù)史論家霍斯特·伍德瑪·江森把現(xiàn)代藝術(shù)概括為“表現(xiàn)、抽象、幻想三種趨勢(shì)?！比绻@一論斷成立，那么俄羅斯現(xiàn)代畫(huà)家馬爾斯·夏加爾的杰作《白色的磔刑》就既非抽象，也難于歸入表現(xiàn)主義的范疇，因?yàn)樗錆M著許多想象和幻想的東西，現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法看到，顯然屬于后者。該畫(huà)用不拘一格的自由開(kāi)放手法，表現(xiàn)了作者對(duì)童年生活的回憶，對(duì)沙皇專(zhuān)制和法西斯罪行的控訴，充滿著天真無(wú)邪的童稚感，想象力十分驚人。在他的筆下，沒(méi)有翅膀的人也可以在空中飛行，不同時(shí)期、不同地區(qū)發(fā)生的事件也可以結(jié)合起來(lái)放在一幅畫(huà)上。房屋可以在地面上翻滾，甚至可以倒立起來(lái)，好像是一些用紙糊成的建筑物，可以隨風(fēng)顛來(lái)倒去，沒(méi)有多少重量。這種自由的表現(xiàn)方式看起來(lái)似乎有些荒唐，違反現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，但它的確源于生活，并非憑空臆造，而是畫(huà)家在對(duì)往事的回憶中，以童稚的心情充分發(fā)揮想象的結(jié)果。
　　想象是藝術(shù)活力的保證，在創(chuàng)作中是不可或缺的東西。沒(méi)有它，藝術(shù)作品就會(huì)僵硬、死板。沒(méi)有充分的想象力，就沒(méi)有千年不朽的《希臘羅馬神話》和我國(guó)的《西游記》等生動(dòng)感人的名著。在這兩部書(shū)中，許多是生活中無(wú)法看到的。如孫悟空一個(gè)筋斗要翻十萬(wàn)八千里，太陽(yáng)神阿波羅可以千變?nèi)f化等等。但我們并不懷疑它的真實(shí)性。因?yàn)檫@些都是具有超人能力的神，但要了解夏加爾畫(huà)中的“反?！爆F(xiàn)象，我們必須從了解他的生活及其所處的時(shí)代開(kāi)始。
　　1887年，夏加爾出生在白俄羅斯維耶布斯克一個(gè)貧窮的猶太人家庭里。父親在一家鯡魚(yú)批發(fā)店里作苦力?！懊慨?dāng)我看到父親搬起那些沉甸甸的重物，并用凍僵的雙手撥弄小小的鯡魚(yú)的時(shí)候，我的心就像一塊土耳其脆餅干一樣，緊緊地縮在一起。”畫(huà)家后來(lái)在他的《我的生活》一書(shū)中痛苦地回憶道。
　　沙皇時(shí)代，在民族歧視政策的左右下，猶太人在俄羅斯幾乎無(wú)容身之地。直到1795年第三次瓜分波蘭，沙皇從那里獲得數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的猶太新臣民，為了緩解一下矛盾，原有的歧視政策才稍有放松，但并無(wú)實(shí)質(zhì)性的變化。猶太人被迫害的事件仍不斷發(fā)生。如焚燒他們的書(shū)籍、關(guān)閉他們的學(xué)校、屠殺他們的人民、搗毀他們的教堂等惡性事件仍不斷發(fā)生。對(duì)這些，畫(huà)家幼年時(shí)代都一一目睹或有所耳聞，并在自己的書(shū)中有所敘述。
　　沙皇時(shí)代，猶太人連在國(guó)內(nèi)的行動(dòng)也要受到限制。即使是去彼得堡也必須首先得到當(dāng)局的批準(zhǔn)，而且被批準(zhǔn)的人群范圍也非常狹窄，只有那些在那里已有固定工作和固定收入的人、畫(huà)家或已在那里就讀的大學(xué)生有可能。作為學(xué)生的夏加爾有幸成為其中之一，于1907年來(lái)到彼得堡。未來(lái)給他敞開(kāi)了成功之門(mén)。
　　大凡弱勢(shì)群體、受壓迫者或身處困境的人，往往非常富于同情心，樂(lè)于幫助自己身邊同樣的不幸者。因此，當(dāng)時(shí)彼得堡富有的猶太人，如醫(yī)生、律師和銀行家們，常常主動(dòng)捐資，幫助自己民族中有作為的大學(xué)生們出國(guó)深造。夏加爾再次成為幸運(yùn)兒，來(lái)到藝術(shù)之都巴黎，決心學(xué)成后報(bào)效自己的民族，為他們不平的處境而呼號(hào)奔走，用畫(huà)筆反映他們的苦難生活。
　　畫(huà)中受磔刑的耶穌被釘在一個(gè)白色的十字架上，占據(jù)著整個(gè)構(gòu)圖的中心。他顯然已被折磨得奄奄一息，無(wú)力地低著頭，從面部看不出明顯的痛苦表情。他與其說(shuō)在受難，倒不如說(shuō)在冷靜地沉思，甘心用自己的不幸去改變?nèi)嗣竦谋瘧K遭遇。
　　耶穌的左側(cè)是一座正在熊熊燃燒的猶太教堂。教堂前奔忙著一個(gè)身穿希特勒先鋒隊(duì)隊(duì)員服裝的彪形大漢。他的面部和雙手都是紅色的，顯然是渾身沾滿人民鮮血的儈子手，兇惡的納粹分子。他專(zhuān)嗜殺人、放火、搶劫和毀滅人類(lèi)文化的勾當(dāng)，弄得遍地都是古圣先賢的經(jīng)典書(shū)籍、文物和神圣的宗教儀式用品。教堂上空的那塊暗紅色，有人說(shuō)是“反萬(wàn)字旗”（見(jiàn)《世界美術(shù)》2000年第1期83頁(yè)），表明了誰(shuí)是這場(chǎng)災(zāi)難的罪魁褐首。它不由使人聯(lián)想到1938年11月發(fā)生的“水晶之夜”大屠殺事件。而該畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間恰好又在1938年，不能說(shuō)與這場(chǎng)萬(wàn)惡的血腥事件無(wú)關(guān)。
　　1938年11月7日，德國(guó)外交官拉特在巴黎被猶太大學(xué)生格倫什潘槍殺。希特勒以此為借口，在整個(gè)德國(guó)和奧地利發(fā)動(dòng)對(duì)猶太人的瘋狂大屠殺，約有177座猶太教堂被焚燒和拆毀，數(shù)千猶太商店被搶劫，數(shù)百猶太人在此事件中喪生，由于暴行后到處都是砸碎了的玻璃碎片，人們事后諷刺性地稱(chēng)它為“水晶之夜”。
　　畫(huà)面的右下角是一個(gè)倉(cāng)皇逃跑的男人，他身穿長(zhǎng)大的粗布罩衫，完全是維耶布斯克猶太人的典型裝束。肩頭上搭著一個(gè)裝得不很飽滿的口袋。這說(shuō)明事態(tài)發(fā)生的突然，他在逃跑時(shí)只能匆忙裝上身邊的一點(diǎn)貴重東西。他前面是個(gè)半展開(kāi)的卷筒形書(shū)籍，正在熊熊的燃燒著。那是一個(gè)被猶太教人視為行動(dòng)準(zhǔn)則的《律法書(shū)》，也就是他們的《圣經(jīng)》。平時(shí)它被珍藏在教堂里。每逢安息日都要選誦其中的一個(gè)部分。男孩在加入公社時(shí)也必須用希伯來(lái)語(yǔ)去朗讀它。每周朗誦一個(gè)部分，借此接受教義教育?？梢?jiàn)它在猶太人生活中的重大意義。有人說(shuō)它是猶太社會(huì)凝聚力的根本，是他們團(tuán)結(jié)一致、戰(zhàn)勝外侮與生存下來(lái)的保證。焚毀它當(dāng)然是對(duì)猶太人最大的不敬?！堵煞〞?shū)》旁還有另一本打開(kāi)的書(shū)籍，被拋棄在地上，更說(shuō)明法西斯對(duì)人類(lèi)進(jìn)步文化的仇視。再下邊是一個(gè)無(wú)可奈何、抱著孩子哭泣的婦女。
　　畫(huà)的左下角有兩個(gè)大胡子的猶太人。一個(gè)像保護(hù)自己的生命一樣，雙手緊抱著筒形的《律法書(shū)》。他一邊跑，一邊回過(guò)頭來(lái)，看后邊是否還有法西斯追趕。再前面還有一個(gè)身著綠色短外衣的猶太人。他胸前掛著一塊白布。這里的白布是一片空白，但在草圖中里面寫(xiě)有德文“l(fā)ch bin Jude”（我是猶太人）的字樣。顯然這塊牌子是對(duì)他莫大的侮辱。他正無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手，表示反抗和質(zhì)疑。
　　十字架的右邊又是一團(tuán)熊熊燃燒的大火。兩座維耶布斯克典型的貧窮猶太人木屋正在燃燒。一個(gè)人已經(jīng)倒在地上，似乎世界的末日已經(jīng)到來(lái)。又像發(fā)生了特大的地震。房屋像紙張糊成的一樣，沒(méi)有什么重量，在地上翻來(lái)滾去，有3個(gè)居民逃跑出來(lái)，驚魂未定地坐在地上。對(duì)這幕可怕情景的產(chǎn)生，畫(huà)家曾有過(guò)這樣一段回憶：“我已經(jīng)記不清了，可能是我母親給我講的故事。顯然就是在我出生的那一天。在維耶布斯克監(jiān)獄后面的路旁，有一間小木屋發(fā)生了大火。全鎮(zhèn)都籠罩在火焰之中。猶太貧民區(qū)在燃燒著。人們抬著床和床墊，扶著母親和孩子逃到城鎮(zhèn)對(duì)面安全的地方?！边@是畫(huà)家51歲時(shí)對(duì)童年往事的回憶，直接體現(xiàn)了沙皇時(shí)代猶太人的痛苦生活。
　　十字架上空是4個(gè)漂浮在空中的猶太人，三男一女，他們似乎是羽化登仙的圣者。有的情緒激動(dòng)，像是在講述什么，可能在講述自己親眼看到的人間不幸。中間坐著的那個(gè)男人頭頂祈禱頭巾，額前掛著皮制的經(jīng)匣，好像在為那些不幸的人祈禱。經(jīng)匣是猶太教信徒不可缺少的東西，內(nèi)裝從《圣經(jīng)》（舊約）中摘錄的片斷，隨時(shí)可以朗讀經(jīng)文。
　　這4個(gè)人也許是安息日降臨的先知，蕓蕓眾生的拯救者。他們因目睹人間的苦難而不安。關(guān)于先知降臨的傳說(shuō)，夏加爾在他的回憶中有過(guò)一段敘述：“我父親舉起手中的杯子，讓我去開(kāi)門(mén)。天這么晚，讓我去開(kāi)門(mén)，開(kāi)我家的大門(mén)，是迎接先知以利亞嗎？從藍(lán)色的天空里，一道白色的光線直射下來(lái)，射進(jìn)我的兩眼，直到我的內(nèi)心。但那兒有以利亞和他那輛潔白的四輪馬車(chē)嗎？也許他還在外面，在院子里，是個(gè)瘦弱的老頭，就要走進(jìn)我們的家來(lái)。也許是個(gè)彎腰躬背的乞丐，肩上扛著布袋，手中拿著拐杖？我來(lái)啦，你們敬我的一杯酒在哪兒？”
　　畫(huà)面的中心確有一道從空而降的白光。它像是一條通天大道，從受難者耶穌的身旁邊直抵人間的悲慘世界。如果仔細(xì)觀看，耶穌光環(huán)上還有“I·N·R·I”的字樣，那是羅馬文“猶太人之王”的縮寫(xiě)，顯然這是猶太人，而非西方人心目中的耶穌，猶太人在受難。
　　畫(huà)面的左上方還有一隊(duì)打著紅旗，手舉武器，在一個(gè)人的呼吁和帶領(lǐng)下，向耶穌受難方向直沖過(guò)去的人群?？赡芩麄儾攀侨嗣裾嬲慕饩日撸B耶穌也在他們解救之列。紅旗上雖然沒(méi)有明確的標(biāo)志，但我們知道，夏加爾畢竟是在十月革命之后，還在前蘇聯(lián)生活過(guò)五六年之久的畫(huà)家。他曾親眼目睹這場(chǎng)為被壓迫者的解放而戰(zhàn)的革命。此后他不僅作過(guò)維耶布斯克的人民委員，而且還奉命在那籌建了一所美術(shù)學(xué)校，更有過(guò)一段婚后的美滿生活。后來(lái)只是在創(chuàng)作方法上與當(dāng)局有一定的距離，才最終選擇離開(kāi)，于1922年去到巴黎，終生未歸。但他對(duì)當(dāng)局的政治不僅沒(méi)有什么反感，而且還目睹和參加過(guò)當(dāng)時(shí)的許多群眾運(yùn)動(dòng)。