上世紀(jì)50年代末，戰(zhàn)后法國(guó)開(kāi)始了一場(chǎng)被稱為“新小說(shuō)”，“新浪潮”（及“左岸派”）電影的藝術(shù)實(shí)踐。文本和電影第一次互為彼此而生，其中最引人注目的是“新浪潮”電影對(duì)傳統(tǒng)電影的高度自覺(jué)與革新，其創(chuàng)造性的試圖通過(guò)膠片傳遞出在文學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域里被反復(fù)演繹著的現(xiàn)代主義氣質(zhì)，在這個(gè)意義上“新浪潮”可算作名副其實(shí)的“作家電影”。其中頗具代表性的是新小說(shuō)派作家瑪格麗特·杜拉斯與“左岸派”導(dǎo)演阿倫雷乃合作的作品《廣島之戀》。
　　這部電影完成于1959年，阿倫雷乃延續(xù)了其對(duì)反戰(zhàn)題材的關(guān)注，然而，與其前兩部反戰(zhàn)作品《格而尼卡》及《夜與霧》不同，《廣島之戀》試圖將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注縮回到人物心理層面之下，甚至更溫情——愛(ài)情之下。
　　在這個(gè)故事里，法國(guó)女人與日本男人沒(méi)有自己的名字，他們呼喚對(duì)方“拉維爾”及“廣島”——兩座因?yàn)橥粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而建立起聯(lián)系的城市。他們?cè)趹?zhàn)后某一日的廣島相識(shí)相戀，二十四小時(shí)的愛(ài)情與碎片般關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶互相打斷，再互相被喚起。
　　我們可以將電影中頻繁出現(xiàn)的蒙太奇看作兩種時(shí)間——物理時(shí)間及心理時(shí)間（或曰思想時(shí)間）的彼此作用，考慮到無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中還是之后，已經(jīng)無(wú)所謂純?nèi)坏奈锢頃r(shí)間，它在戰(zhàn)爭(zhēng)及政治語(yǔ)境下被賦予了承載宏大敘事的口吻，時(shí)間不再天真無(wú)邪的等待著敘事，哪怕一個(gè)單純的數(shù)字，比如1949年，對(duì)中國(guó)人而言它再也不會(huì)單純的只表征物理時(shí)間了，我們不妨也將這樣的時(shí)間稱為宏偉時(shí)間，
　　我試圖在這篇文章中指出的，便是這部影片中宏偉時(shí)間是如何將心理時(shí)間撕裂，強(qiáng)暴的；以及心理時(shí)間在宏偉時(shí)間中是怎樣一再厭棄自身，否定自身的，而呈現(xiàn)這二者的目的，便為我們提供了一個(gè)存在主義的思考緯度。
　　如上所說(shuō)，純?nèi)坏摹拔锢頃r(shí)間”在這部電影中是無(wú)足輕重的，它從未被標(biāo)示出來(lái)。但“宏偉時(shí)間”卻通過(guò)“原子彈”投下的“那一天”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那個(gè)“夏天的早晨”，顯示出其在歷史時(shí)間流中“硬梆梆”的存在。在這樣堅(jiān)硬的毫無(wú)生氣的語(yǔ)境下，個(gè)人，兩個(gè)相愛(ài)的戀人的闖入，無(wú)疑可以在最大程度上召喚出我們的人本意識(shí)。而當(dāng)二人的心理時(shí)間通過(guò)性愛(ài)和愛(ài)情關(guān)系被放置在一起，更是加劇了愛(ài)情（某種意義上代表了生命）與戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾。
　　
　　影片的開(kāi)始，原子彈爆炸，升騰起巨大的蘑菇云，畫(huà)面隨即出現(xiàn)的是男女主人公赤裸擁抱著的肩膀，鏡頭里只有軀體，沒(méi)有臉，顯然是在提醒，這有可能是任何時(shí)間任何兩個(gè)人的身體，而肩膀上的汗珠，以及兩個(gè)軀體間的緊摟動(dòng)作，令人“既感到清新，又圖生欲念”。
　　杜拉斯選擇從這樣一個(gè)場(chǎng)景進(jìn)入該故事，選擇從傳遞“清新”與“欲念”矛盾交織的心理體驗(yàn)入手，而不是從一個(gè)物理場(chǎng)景或一個(gè)宏大時(shí)間中進(jìn)入，顯然是在提醒我們重視影片中活躍著的記憶及意識(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)我們還可以發(fā)現(xiàn)主人公在電影中始終是鮮有行動(dòng)的，他們沒(méi)有名字，只是“他”和“她”，杜拉斯沒(méi)有使用任何詞匯去描寫(xiě)他們的外貌，面孔或姿態(tài)。刻意使其表面身份顯得游離，“他”和“她”既可能是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后任意一個(gè)廣島男人和法國(guó)女人，但又因其記憶而永遠(yuǎn)區(qū)別于他人，這種區(qū)別是創(chuàng)傷性的，彼此隔離的，是宏大時(shí)間之下個(gè)人不可復(fù)制的一次性即永遠(yuǎn)完成了的“體驗(yàn)”（而非經(jīng)驗(yàn)），這在下文進(jìn)一步得到加強(qiáng)。
　　他和她的初次對(duì)話，是他們慢慢步入記憶的過(guò)程。
　　法國(guó)女人不斷重復(fù)說(shuō)到“在廣島，我看見(jiàn)了，我什么都看見(jiàn)了”。鏡頭隨之指向戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，并穿插了原子彈毀壞廣島的紀(jì)錄片，女人的聲音“平靜，毫無(wú)生氣，像背誦似的”，不斷重復(fù)“看到了”，而日本男人自始自終的回答都是——“你在廣島什么也不曾看見(jiàn)，一無(wú)所見(jiàn)”，男人的否定——須注意這句話，“你什么都沒(méi)看見(jiàn)”并不等同于“廣島什么也沒(méi)發(fā)生”。在通常情況下對(duì)他人記憶的否定是毫無(wú)意義的，因?yàn)榧炔荒茏C實(shí)也不能證偽，而日本男人在這里的一再反復(fù)的否定，恰是在揭示他心里意識(shí)中某處印記，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。否定這處記憶，正是為了強(qiáng)調(diào)這一切的發(fā)生，以及它永遠(yuǎn)的發(fā)生了，它被放置在過(guò)去完成時(shí)中。男人還特別否定了這跟復(fù)制品、照片、紀(jì)念性雕塑都不同——因?yàn)榘l(fā)生的這一切具有“一次性”的意義，這一點(diǎn)不同于對(duì)其的影音記錄，而關(guān)于它發(fā)生過(guò)的最真實(shí)的證據(jù)是它在人們記憶中的痕跡。
　　我們應(yīng)該特別關(guān)注，影片一開(kāi)始出現(xiàn)的幾乎全是否定與懷疑，男人與女人堅(jiān)定的互相否定（“這一切，全是你胡編亂造”），女人對(duì)廣島游客的否定（他們“僅僅是哭泣而已”），對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念性建筑的否定（“盡管人們有時(shí)會(huì)對(duì)它們一笑了之”），這向我們揭示了心理時(shí)間是如何將個(gè)人記憶隔絕成為一個(gè)封閉體的，這個(gè)自足的記憶空間的存在，正是起因于宏大時(shí)間解放了心理時(shí)間，恰是因?yàn)樾撵`看到的這一切使其受到足夠的震憾，以致其無(wú)法再正常的去思維，此時(shí)心理時(shí)間便與物理時(shí)間脫鉤，而脫鉤后的心理時(shí)間只能自我分化，于是便在體系內(nèi)自我解釋自我否定。
　　由此出發(fā)，在回憶完一切以后，法國(guó)女人接下去說(shuō)：“我記憶力很好，但我會(huì)遺忘一切”，“和你一樣，我忘記了”，然而她卻又繼續(xù)沉入其中想象著“地面溫度將高達(dá)一萬(wàn)度”“整個(gè)城市將被從地面揭起”“四名大學(xué)生情同手足，一起在等待傳奇式的死亡”，這便是心理時(shí)間在自身體系內(nèi)的循環(huán)，這遠(yuǎn)非自足閑適的過(guò)程，而是充滿矛盾的，每當(dāng)心理時(shí)間被拉回為過(guò)去時(shí)時(shí)，記憶便條件反射般的拼命掙脫，而掙脫的結(jié)果是心理時(shí)間自身也被撕扯成越發(fā)尖利的碎片。
　　法國(guó)女人關(guān)于戰(zhàn)后廣島的記憶，隨即被另一段1943年內(nèi)韋爾的記憶橫加插入，宏大時(shí)間的線形鏈條徹底被打亂，心理時(shí)間不僅將記憶變?yōu)楣矔r(shí)性的平行的存在，記憶與記憶之間還互相提示彼此串聯(lián)。當(dāng)男人熟睡時(shí)，法國(guó)女人“注視這個(gè)日本男人的雙手時(shí)，猛然間，一個(gè)年輕男人的軀體浮現(xiàn)在他躺著的位置上，取代了他”，心理時(shí)間與宏大時(shí)間的接口處是如此殘忍——由初戀情人的尸體而進(jìn)入，而記憶中細(xì)節(jié)處更是用了放大鏡在觀看，“這只手因?yàn)榕R終的痙攣而抖動(dòng)”。
　　從這時(shí)的對(duì)話開(kāi)始，法國(guó)女人第二次提及她的家鄉(xiāng)。
　　對(duì)話呈現(xiàn)于文本的樣子便是任由記憶碎片在心理中游走的過(guò)程。記憶的碎片是流動(dòng)的，仿佛某種帶有生命性的東西，它在心理時(shí)間中自我持存，即使偶爾的沉寂也不過(guò)是暫時(shí)的休眠，在內(nèi)韋爾發(fā)生的一切并非通過(guò)法國(guó)女人完整精確的敘述來(lái)展現(xiàn)，通過(guò)多處拼接我們得知：她親眼目睹初戀情人——一個(gè)德國(guó)士兵，被她的法國(guó)同胞殺死，而她自己則因?yàn)楦皣?guó)家的敵人”戀愛(ài)，被剃了頭囚禁在地下室，受盡歧視。
　　關(guān)于心理時(shí)間與記憶的討論，我不再用之后的文本再加證明，因?yàn)槲覀兛梢詮闹魅斯?次交談中找到某種類似于格式塔心理的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)。關(guān)于整部電影，我最后想說(shuō)的是，與其說(shuō)杜拉斯和阿倫雷乃是在講述一個(gè)法國(guó)女人與兩個(gè)男人間的愛(ài)情，不如說(shuō)是講述其記憶在心理時(shí)間中的一場(chǎng)游歷，正如上文所示，這樣的游歷不是一帆風(fēng)順的，然而卻是高度哲學(xué)性的，他試圖喚起某種對(duì)真實(shí)的洞察，記憶的引入，是想揭示一種更純粹真實(shí)的心理情感。這便回到了關(guān)于他真正想說(shuō)的東西上：關(guān)于生命，愛(ài)情，戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)間的哲學(xué)思考。