悲慘、血腥、殘暴，抑或瘋狂？讀罷《桑松－劊子手世家傳奇（1688－1847）》一書，不由得人們要發(fā)出如此的感慨。歷史的巧合或是機(jī)緣，使得桑松家族走上了以劊子手為職業(yè)的道路，而在七代人之后，又戲劇性地終結(jié)了這個(gè)家族的不幸命運(yùn)。
　　作者貝爾納·勒謝爾博尼埃從歷史學(xué)家的角度，以桑松家族七代人的生活經(jīng)歷為主線，為我們展現(xiàn)的不僅僅是這個(gè)家族和劊子手這個(gè)職業(yè)的不幸，更重要的是，通過他們作為歷史見證人的目光，反映法國17世紀(jì)末到19世紀(jì)中期這段歷史中發(fā)生的重大事件：王權(quán)的隕落，啟蒙思想的醞釀和興起，大革命的爆發(fā)，紅色和白色恐怖時(shí)期，帝國的創(chuàng)立和滅亡…… 這段歷史既跌宕復(fù)雜、波瀾壯闊，又充滿了激蕩瘋狂、腥風(fēng)血雨，給后人留下了諸多耐人尋味的課題和慘痛的歷史教訓(xùn)。尤其是本書作者大量援引法國大革命前后及其進(jìn)行過程中的重要人物的言論和同代當(dāng)事人的佐證，再加上桑松本人的日記（他雖然不能算是個(gè)文人，但是，也許與他的職業(yè)有關(guān)，他的眼光和思考卻往往超常的犀利和客觀），這些第一手材料為我們理解那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人提供了不可多得的真實(shí)可靠的信息?！渡Ｋ桑瓌Ｗ邮质兰覀髌妫?688-1847）》，它首先是一部史書，是以一種特殊視角反映法國大革命的本質(zhì)和真相。其次，它也是一部刑罰史，反映法國中世紀(jì)以來刑罰的演變和興衰，尤其是斷頭鍘作為執(zhí)刑工具和刑罰的產(chǎn)生及興衰。再其次，它也不啻為18世紀(jì)至19世紀(jì)活脫脫的巴黎市井圖。本書跨越的時(shí)間和空間，特別是本書第五章展現(xiàn)的18世紀(jì)末巴黎經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和政治生活全景，其中不乏詮釋法國大革命暴發(fā)的方方面面的相關(guān)因素。巴黎特有的眾多人口，成分的復(fù)雜，雜亂的生存環(huán)境，比較縱容的道德風(fēng)尚，發(fā)達(dá)的商業(yè)，促使各行各業(yè)、各色人等奔忙于緊張的白天，也樂于享受活躍的夜生活。這一切構(gòu)成了巴黎的魅力和誘惑。漫步巴黎城，“每走一步，用一個(gè)詞來形容，就是一種新的氣氛，映入眼簾的要么是豪華的奢侈品，要么是最令人厭惡的污穢。這使得您不得不把巴黎稱作是最神奇又最骯臟的、最芳香又最惡臭的城市。”今人只是知道“巴黎是香水和時(shí)尚之都，最具魅力的花花世界”，有誰會(huì)想到歷史中的巴黎曾有這般不堪入目、不堪入耳、不堪入鼻的景致。此外，巴黎有多少個(gè)行業(yè)，就被各個(gè)特有的風(fēng)尚和習(xí)俗劃分成多少個(gè)小村落。城中有貴族和富人區(qū)，也有平民區(qū)。再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，穿過一個(gè)小鎮(zhèn)，就像到了另一個(gè)國家。如：蒙馬特、圣－拉匝爾和圣－洛朗區(qū)，主要是紡織品生產(chǎn)地；夏佑區(qū)集中了鐵匠鋪和紗廠；魯爾區(qū)聚集了揀破爛兒的；圣－安托萬區(qū)集中了家具廠家；圣－馬賽爾區(qū)則集中了染坊、鞣革廠和毛刷廠。巴黎的咖啡館和酒館是法國的特有文化，特有景觀，它們不僅是人們休閑消遣的地方，更是各行各業(yè)、社會(huì)各階層，政治家、哲學(xué)家、文人學(xué)者、知識(shí)分子、兵工學(xué)商樂于聚會(huì)、交談、交友、評(píng)論時(shí)事、甚至是密謀策劃的場所。且看法國大革命同代人費(fèi)里埃侯爵給我們提供的生動(dòng)寫照：“我們無法想像在那里匯聚的各種各樣的人，這真是一個(gè)令人驚嘆的舞臺(tái)……那里，一個(gè)人在修改和矯正憲法；另一個(gè)人在高聲朗讀一篇抨擊文章；在一張桌子上，一個(gè)人在指責(zé)部長們；所有的人都在說話；每個(gè)人都有傾聽他的聽眾……人們?cè)诳Х瑞^里生活……”此外，巴黎酒館分布廣泛，都有古老的歷史。1790年，有人估算，巴黎有4300個(gè)出售酒水的地方，即平均每200人有一個(gè)酒館。最密集的地方是塞納河附近的教區(qū)，其次是平民街區(qū)，圣－馬賽爾鎮(zhèn)平均每80個(gè)居民就有一個(gè)酒館。大革命期間，每次重大事件的當(dāng)天，咖啡館和酒館都會(huì)成為宣傳站點(diǎn)。巴士底暴動(dòng)就是在酒館和咖啡館里醞釀策劃的。這些細(xì)節(jié)的巴黎場景不僅有利于我們了解法國大革命發(fā)生的環(huán)境和氣氛，也向我們提供了法國和法國人民彼時(shí)彼地的具有史料意義的生活側(cè)面。
　　斷頭臺(tái)、斷頭鍘、絞刑架等等，都與劊子手的職業(yè)分不開，這些都不過是劊子手的工具而已。劊子手作為所謂的“最高司法執(zhí)行人”，不過是按照司法當(dāng)局的命令去執(zhí)行罷了。而他們的社會(huì)身份與地位卻又十分矛盾。他們一方面接受最高司法當(dāng)局，甚至是國王的親自任命，從這個(gè)意義上說，他們所從事的應(yīng)該是一種神圣的職業(yè)了，因此享受某些特權(quán)；另一方面，卻又承擔(dān)著世人的罵名而幾乎與賤民為伍。隨著歷史前進(jìn)的步伐，隨著他們的那些行刑工具的演變，我們看到了各個(gè)時(shí)代人們對(duì)于死刑的某種心理需求的變化：從血腥報(bào)復(fù)、解恨，到人道主義影響的出現(xiàn)（減輕犯人的痛苦，縮短痛苦的時(shí)間等），再到死刑的廢除，這也許是人性進(jìn)化過程中所共有的普遍規(guī)律吧。
　　法國大革命對(duì)于法國對(duì)于全世界的影響都是極其深遠(yuǎn)的。自大革命以后，法國先后經(jīng)歷了法蘭西第一共和國（1792年9月22日 － 1804年10月18日）、督政府（1799年12月13日 － 1804年5月18日）、法蘭西第一帝國（1804年5月18日 － 1814年4月6日）、第一次王朝復(fù)辟（1814年4月 － 1815年3月）、百日帝國（1815年）、第二次王朝復(fù)辟（1815年7月8日 － 1830年8月7日）、七月王朝（1830年8月9日 － 1848年2月24日）、法蘭西第二共和國（1848年2月25日 － 1852年11月7日）、法蘭西第二帝國（1852年12月2日 － 1870年9月4日）、法蘭西第三共和國（1870年9月4日 － 1940年9月13日）…… 世界上沒有哪個(gè)國家在這近150年的歷史當(dāng)中發(fā)生了如此多的政權(quán)更替和反復(fù)。在法國發(fā)生的這段錯(cuò)綜復(fù)雜的革命與反革命、復(fù)辟與反復(fù)辟的階級(jí)斗爭史為人類文明的發(fā)展提供了絕無僅有的思考?？v觀世界革命史， 英國以克倫威爾為首的大革命（1642年）最終處死了國王查理一世，但最重要的是奠定了議會(huì)高于國王的決策權(quán)，為此后英國的君主立憲制打下了基礎(chǔ)。美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭最終建立了一個(gè)全新而獨(dú)立的憲政國家。俄國十月革命推翻了沙皇統(tǒng)治也處死了沙皇，建立了布爾什維克的專政體制。人類近代歷史上發(fā)生的這些革命，其本身在某種意義上都有相似之處，然而其發(fā)生在各個(gè)國家的前因后果卻是不同的。它們都值得后人借鑒和思考。
　　就法國而言，對(duì)于本國大革命這段歷史的研究就從來沒有中斷過，并且不斷有新觀點(diǎn)出現(xiàn)?；蛟S法國人骨子里面喜歡反思自己的過去，或許在經(jīng)歷了如此眾多的政權(quán)更替之后，人們可以靜下心來，仔細(xì)咀嚼那段既波瀾壯闊，又充滿血腥和殘暴的歷史。從人性的角度出發(fā)，革命的過程中往往產(chǎn)生非理性的行為。書中關(guān)于法國大革命期間由“暴民們”發(fā)動(dòng)的種種“暴行”的描述，證明了這一點(diǎn)。法國大革命期間的“文字獄”，因?yàn)椤俺錾聿缓谩被蛘咭驗(yàn)檎f錯(cuò)話而獲罪，甚至被處死的事情，在中國的歷史上，包括近代史和現(xiàn)代史，也同樣存在過，可能還有過之而無不及。在“恐怖時(shí)期”，甚至在革命派內(nèi)部，人人自危，“為了不被害而害人”，人們?yōu)榱俗员Ｐ悦?，不惜去陷害他人、鄰居甚至朋友，致使人性扭曲達(dá)到了極致。在國人所經(jīng)歷的文化大革命當(dāng)中，我們的人性不也是曾經(jīng)被扭曲，而做出了許多令今人看來都難以理解的事情嗎？從歷史的角度出發(fā)，有些法國人認(rèn)為，當(dāng)初如果不砍掉路易十六的人頭，結(jié)果對(duì)法國的歷史進(jìn)程會(huì)更好一些，然而歷史終究是無法假設(shè)的，誰也不能在原時(shí)原地重新趟過那歷史長河。汲取法國大革命的歷史教訓(xùn)，不僅是法國人自己應(yīng)該做的事，由于它的特殊性和典范性，它也該是人類文明發(fā)展的共同財(cái)富。
　　桑松幾代人雖然身為劊子手，但是，他們并不是毫無良知或者毫無感情的人。他們的心中也會(huì)為他們認(rèn)為被冤屈的死刑犯鳴不平，而他們的身份地位和他們的使命，既不可能，也不允許他們做出絲毫寬恕行動(dòng)，除非讓死囚盡快死亡，或者使他（或她）在其他人之前死去也算是一種優(yōu)待的話。比如夏爾－亨利·桑松，他在一生中砍掉了不下2700顆人頭，包括國王路易十六、王后瑪麗-安托瓦內(nèi)特、丹東、羅伯斯庇爾等歷史名人的頭顱，而他本人在“恐怖時(shí)期”曾經(jīng)一度精神失常。作為一個(gè)已經(jīng)看慣了鮮血之人，也忍受不了良心的折磨。這也許就是他的最大不幸之處。而在法國大革命高潮時(shí)期，斷頭鍘超速運(yùn)轉(zhuǎn)，革命民眾瘋狂推崇斷頭鍘，稱之為“神圣－斷頭鍘”、“法律之劍”，稱執(zhí)行死刑是“紅色彌撒”，是革命儀式的犧牲，人們?yōu)橹?，為之舞；斷頭鍘甚至成為一時(shí)的時(shí)尚，將它做成如兒童玩具、木偶、耳墜、水果刀等各種各樣的飾物和生活小工具。更有甚者，有的女人竟堂而皇之地給情夫們準(zhǔn)備了“斷頭鍘式的避孕套”，將當(dāng)時(shí)各種各樣的樂趣混于其中了。如此種種，該是革命民眾的殘忍的愚昧和不幸了。
　　
　　法國大革命的同代人杜塔爾關(guān)于斷頭鍘這樣寫道：
　　“盡管回憶起遭受磨難的人性使我很痛苦，我還是要說，在政治上，這些處決產(chǎn)生了很大的影響…… 這些巨大的影響就是安撫民眾對(duì)于他們所遭受的災(zāi)難的不滿，滿足他們的復(fù)仇之心。失業(yè)的商人、面對(duì)物價(jià)飛漲而工資幾乎失去價(jià)值的工人，只有在看到比他們更不幸的人的時(shí)候，才能勉強(qiáng)接受他們自己的不幸?！?br/>　　這種冷靜的思考，在那個(gè)大眾普遍瘋狂崇拜斷頭鍘的時(shí)期確實(shí)是難能可貴的，他的思考在當(dāng)時(shí)雖然顯得蒼白無力，卻也反射出正義人性的光輝和偉大。當(dāng)集體的狂熱達(dá)到一種失控狀態(tài)之時(shí)，黨派之爭也逐漸激化，激化到彼此之間相互仇視，達(dá)到必置異己者于死地而后快的地步。此時(shí)，斷頭鍘的政治角色也發(fā)生了象征性的變化：從“政治懲罰的象征”變成了“黨派之爭的象征”、“黨內(nèi)派性之爭的象征”。斷頭鍘先是處死革命的對(duì)象，如保王教士、議員、貴族等，后來的主要目標(biāo)是處死革命隊(duì)伍中的不同派別如吉倫特派，再后來的主要目標(biāo)是處死革命黨雅各賓派內(nèi)部的不同勢(shì)力，最后雅各賓派最高領(lǐng)導(dǎo)、號(hào)稱“廉潔公”的羅伯斯庇爾處心積慮地處死了本該是自己親密戰(zhàn)友的丹東，而后，則以羅伯斯庇爾自己也被推上斷頭臺(tái)告終，從而導(dǎo)致法國大革命的失敗，為拿破倫建立帝國準(zhǔn)備了條件。這血淋淋的歷史現(xiàn)實(shí)給后人留下了太多的有益教訓(xùn)。難怪胡斯曼·卡米伊（1871－1968，比利時(shí)政治家，眾議院議長、教育大臣，創(chuàng)立比利時(shí)社會(huì)黨，社會(huì)主義國際主席）指出：“過去的革命表現(xiàn)出它是最殘忍的制度”。這句話也許缺乏應(yīng)有的分析，但是它一語中的點(diǎn)明了伴隨革命可能發(fā)生的一個(gè)本質(zhì)側(cè)面。當(dāng)我們?cè)诒緯凶x到雅各賓派最高革命領(lǐng)袖如丹東和羅伯斯庇爾者，竟因瘋狂派性大發(fā)作而相互廝殺，最后兩人都死于斷頭鍘下，造成革命派自毀，葬送革命成果，令人扼腕嘆息。究竟何謂革命，他們孰革命，孰反革命，實(shí)堪難辨。不過，可以肯定的是，法國大革命失敗的悲劇正是法國人民在找到一種穩(wěn)定和民主的政治體制之前所付出的血的代價(jià)。由此，我們可以更深刻地體悟到“自由、平等、博愛”這法蘭西共和國三信條，凝聚了法國人民的政治信仰和智慧，也深刻地影響著后世采取共和國體制的國家。因此，可以說，本書透過特殊的歷史視角，使我們了解到，這種理念是多么地來之不易。同時(shí)也可以毫不夸張地說，本書應(yīng)是天下革命者，尤其是革命精英們，應(yīng)讀之書、必讀之書。興許，如果世上的革命精英們讀懂法國大革命，悟出法國大革命給予后世的啟示真諦，就不會(huì)發(fā)生或少發(fā)生伴隨革命的那些痛苦、荒誕和瘋狂了。