2006年6月20日,隨著拍賣師手中木錘的一聲脆響,維也納分離派的代表人物、奧地利畫家古斯塔夫·克里木特的《阿德納·布洛赫——鮑爾夫人像》(1907 題圖)以1.35億美元的天價成交,爆出有史以來單幅畫成交的最高價,比2004年5月畢加索的《拿煙斗的男孩》(1905)所創(chuàng)造的畫價拍賣紀(jì)錄1.0416億美元還要高出三千多萬,真是個驚人的數(shù)字。當(dāng)然,我們不能像對普通商品那樣,用一分錢一分貨的價值觀來武斷地說:后一幅畫肯定不如前者。即使是同一時期同一風(fēng)格的作品,我們很難、也沒有必要分出誰優(yōu)誰劣。因為它們各有特點和獨到之處。我們沒有必要在達(dá)·芬奇與拉斐爾之間分出高低,更無法說出《蒙娜麗莎》與《西斯庭圣母》孰優(yōu)孰劣。要具體問題具體分析。許多名畫背后都深藏有一曲感人的故事。因此,在介紹這幅畫時,我們首先要揭示它那鮮為人知的故事,然后再看看它的風(fēng)格特征、創(chuàng)新與獨到之處。
布洛赫—鮑爾(圖二 攝于1910年,出生于富豪人家。高個子、高鼻梁、粗眉長臉,頭發(fā)烏黑卷盤頭上,與面型相配十分得體,是當(dāng)時上流社會的一種時尚。她矜持自重,展示著貴婦人的高尚與優(yōu)雅,也是有名的美人。丈夫費爾丁納德是一家大糖廠的主人,再加上布洛赫—鮑爾從父親處繼承的一筆巨資,殷實富有。他們夫婦都喜愛文藝、是奧地利知名的藝術(shù)保護(hù)人,常在家舉行沙龍晚會。繪畫大師席勒、科克西卡等都是她家的???。夫人與克里木特過從甚密,且有過十余年的暖昧關(guān)系。這是不久前才公諸于眾的名人艷事。畫家至少為她畫過兩張肖像。光這幅肖像就用時達(dá)3年之久,還留有一些習(xí)作性的素描,真是煞費苦心。
該畫首先給人的感覺就是金光閃閃、富麗堂皇。大量使用金粉和金箔,是該畫最突出的特點。金色竟占整個畫面百分之九十以上。只有人物的面部、胸部、雙手的肌膚才采用繪畫的手法完成。地板一角的深綠色均勻平涂,好像刷上一層厚重的油漆。這樣一來,與其說它是一幅油畫,倒不如說是一件工藝品。難怪有人稱之為“工藝油畫”。類似的作法在油畫史上可謂空前,絕無僅有。根據(jù)用金的特點,人們把克里木特這個時期,也就是上世紀(jì)第一個10年后半期的創(chuàng)作,統(tǒng)統(tǒng)歸為“金色時期”。要知道,傳統(tǒng)的油畫顏料并沒有現(xiàn)成的金色,也幾乎不用單純的金粉,更不用說金箔了。金色必須用不同的顏料調(diào)配對比而成。譬如倫勃朗的《戴金冠的人》(1650)就沒有使用一點兒金粉或金箔,仍然把頭盔畫得金光閃閃,比真金還要真金,這就是藝術(shù)的魅力。如果單純地使用金粉和金箔,就難以達(dá)到形象的真實和豐富的層次效果??死锬咎貙鹕氖褂每赡軄碜詵|方藝術(shù)的影響,特別是從中國藝術(shù)中得來,其目的是要使畫面更加輝煌富麗、光彩照人,甚至帶出神圣感。因為繪畫從一開始就是為宗教、帝王、達(dá)官和富有階層服務(wù)的。他們喜歡展示自己的權(quán)威和富足。也只有他們才能請來一流的畫家為自己服務(wù)、滿足自己的欲望。該畫的創(chuàng)作并非出自畫家與夫人的私情,而是費爾丁納德對年輕妻子的獻(xiàn)禮,為了保有她的一張藝術(shù)形象。
貴族夫人畫像不外有兩個要求。首先是要像。從布洛赫—鮑爾1910年留下的照片看,這一點無疑十分成功,只是肖像顯得稍瘦一些而已??梢岳斫?,中間有3年的時間差。照樣畫葫蘆的功底,對一般職業(yè)畫家來說可謂雕蟲小技,而對于克里木特這樣的大師,更是手到擒來的小玩藝兒。
第二是要美。美是有階級性和時代性的東西。不同的階層和不同的時代,對美的理解都不完全相同。一個年輕的貴婦人,當(dāng)然喜歡把自己畫得嬌嫩秀雅、美麗動人、珠寶玉器、金光閃閃。因此,夫人們在進(jìn)入畫室、坐在模特臺上之前,往往都要事先精心設(shè)計,研究自身的特點,應(yīng)該穿什么衣服、擺什么姿勢、梳什么發(fā)型、戴什么手飾等。
在這幅畫中,在肖像人物身上,我們看到的簡直是個被打翻的百寶箱,琳瑯滿目。夫人頸上圍著結(jié)婚時丈夫送給她的珍珠項鏈,價值連城。手鐲略顯笨重,可能是為了展示自己的富有。金光閃爍的長裙最大限度地散開,即讓人像顯得十分穩(wěn)定,又讓人想起孔雀的開屏,是對夫人的贊美。最令人費解的是衣著上出現(xiàn)的那些“眼睛”、圓形、條形和“■”形的裝飾圖案。有人說圓形代表女性的溫柔、“■”形暗示女陰、8個長條形寓意男人的陽剛之氣。這種符號我們在畫家1907——1908年完成的《吻》中又再次見到。那個女人的瘦長臉很像畫中的夫人。夫人背后意外地出現(xiàn)一張豎著的床。床上的被褥帶有旋渦形的圖案。右側(cè)放著翹寶形的枕頭。它使人聯(lián)想到畫家與夫人的風(fēng)流韻事。眼睛可能代表上帝的見證。無論如何,有一條可以充分地肯定,畫家能把如此眾多凌亂的東西組織在一起,而且十分協(xié)調(diào)、不顯繁瑣,也不顯缺乏透視和遠(yuǎn)近關(guān)系,反而極大地突出了人物面部,使肌膚更加白皙柔和,人物氣質(zhì)更加高貴矜持,完全是個富人的世界。有如此高超的效果,不能不與畫家的高超技巧和從小就受到工藝美術(shù)熏陶與教育有關(guān)。
1862年,克里木特出生于維也納一個金銀工藝師的家庭。造型藝術(shù)的魅力很早就根植在畫家的心中。后又進(jìn)入奧地利工藝美術(shù)館下設(shè)的工藝美術(shù)學(xué)校,還師從費狄南·勞夫博格教授鉆研壁畫。7年的寒窗苦讀,使他博采百家之長,練就了一身過硬的本領(lǐng),其后主要從事壁畫裝飾工作。1899年他因《舒伯特在演奏》一畫而初露頭角,后又不滿學(xué)院派的因循守舊而自立門戶、組建分離派,在攻擊與謾罵中聲名日盛,這里自然少不了布洛赫—鮑爾夫人的庇護(hù)與支持。他的畫幾乎都充滿各式各樣的花紋和圖案。這也是他藝術(shù)的一大特點。
克里木特藝術(shù)的另一個與眾不同之處,就是善于向東方學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)東方在19世紀(jì)后半期的歐洲畫家中已較為流行。如馬奈、凡高等著名藝術(shù)大師都是如此??死锬咎匾埠敛恢M言,他曾從中國畫中汲取過營養(yǎng)。譬如在他工作室的墻上,就高懸著一幅巨大的關(guān)公像。關(guān)公頂盔貫甲、昂然端坐,后有長子關(guān)平和黑臉周倉侍立。這種形式在中國十分常見。克里木特不僅把它掛在自己的工作室里,而且還把畫上的人物用在自己的作品之中。以他1914年完成的《伊麗莎白像》為例,背景(有人說是壁毯)上那個抱拳而立的人物,五綹青須,身披大氅,如果再抹上紅臉或手持大刀,那就誰也不會懷疑,是關(guān)云長在向畫中的主要人物打恭了。畫的上方還有眾多的武勇騎士。個個精神抖擻、整裝待命。一個手捧燭燈的婢女正扭過頭來,似乎要為伊麗莎白帶路。所有這一切的一切,應(yīng)該說只有在中國藝術(shù)中才能看到。
克里木特沒有像中國畫家那樣,在作品上加蓋自己的印章。但他至少擁有一枚中國式的印記。圖章就是個無可辯駁的證明。從刻紋中我們可以清楚地辨認(rèn)出“G·Klimt”(古·克里木特)的字樣。設(shè)計巧妙,我們中國人看起來也頗為新鮮。
布洛赫—鮑爾夫人是個非常有教養(yǎng)和見識的猶太婦女。她在逝世前不久(1925年)曾留下遺囑,要求丈夫費爾丁納德在她身后把克里木特為她畫的兩張肖像捐贈給維也納觀景樓畫廊。但事后熱愛藝術(shù)的丈夫不但未能照辦,而且把夫人的臥室改為陳列室,打算把這兩張肖像連同其他的藏品長期陳列其間。不幸數(shù)年后希特勒上臺,其野心不斷膨脹,于1938年采用軍事壓力,通過所謂“投票”以“德奧合并”的手段兼并了奧地利。作為猶太富商,費爾丁納德自知自身難保,慌忙逃亡瑞士。兩肖像自然無法帶走,落入納粹手中,1945年4月蘇軍攻占維也納時繳獲此畫,無條件地歸還奧地利政府,成為觀景樓畫廊珍貴的收藏物。但這不算夫人的遺贈。按照國際法,凡二戰(zhàn)中被納粹奪走的藝術(shù)品,戰(zhàn)后都理應(yīng)物歸原主??上зM爾丁納德已于1954年亡故。其家屬中惟一的幸存者只有現(xiàn)居美國的侄女瑪麗亞·阿爾曼一人。她理應(yīng)成為肖像畫無可爭辯的繼承者。但好事多磨,隨之而來的就是與觀景樓畫廊進(jìn)行的長期的、馬拉松式的訴訟,直到2006年元月才終于畫上一個圓滿的句號——完璧歸趙。
今天,《阿德納·布洛赫—鮑爾夫人像》已成為奧地利人智慧的象征、婦孺皆知的名畫。按照慕尼黑猶太博物館館長貝爾恩哈特·普仁的說法:“《阿德納·布洛赫—鮑爾夫人像》是奧地利文化藝術(shù)的偶像。在維也納,在巧克力和其他商品的包裝盒(袋)上,到處都有這幅畫的身影?!边@是一筆十分可觀的收入。而去年6月,化裝品巨頭羅德納·S·勞德之所以在拍賣會上慷慨解囊,以驚人的天價購得此畫,不知是否與他從事的商業(yè)活動有關(guān)。