當(dāng)我們在自然歷史博物館里參觀的時候，眼前那些存在于過去時空中的的展覽品讓我們確信：人類有一個漫長的歷史，今天的文明成果是一代代積累的結(jié)果，我們一直在進步。這種想法使我們有一種安全感，確信我們有一個可靠的過去，因此我們安然地展望光明的未來。
　　然而在懷疑大行其道的時代，歷史也成了我們懷疑的對象。羅素在《心的分析》一書中提出了一個悖論：“世界可能在幾分鐘之前被創(chuàng)造，但卻擁有記得虛幻往事的人類。”歷史雖然被解讀成了心靈的幻象，但至少還與人的心靈有關(guān)。博德里亞爾切斷了這一點關(guān)聯(lián)，他指出：“所有似乎追溯到彼世直至?xí)r間隧道深處的東西都可能是上帝為賜予我們這個世界一個開端和一個歷史而寬厚地想象出的一場演出，此演出是為了讓我們產(chǎn)生時間消逝的幻覺?！蹦切┲鴷⒄f，竭盡全力解構(gòu)線性時間的哲學(xué)家對此更是起到了推波助瀾的作用。
　　但是我們的確需要一個歷史，歷史不僅增加了我們生活的深度，而且與以往文化所取得的成就相比較也使我們對今天的成就充滿了自豪，這種自豪感帶給我們一種自戀性質(zhì)的滿足，使我們在現(xiàn)實生活中面臨的缺陷變得可以忍受。于是我們把以往的文化成果要么用木乃伊的形式保存下來，要么采用復(fù)制、澆鑄等方式制作出來，埋在金字塔下，或放在博物館里，把歷史轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X形象，通過觀看確定自己對于歷史的信念。
　　然而那些沒有生命的臘像以及化石對我們的發(fā)問沒有反饋，它們展示給我們的歷史無法滿足人類對一個確定的、不容置疑的歷史的強烈渴望，于是我們幻想著這些模型、標本等突然活過來，從座臺上、玻璃里走出來，給我們一個與歷史對話的機會，告訴我們他們的確存在過，歷史并非幻覺。向我們講述他們的生存方式，給我們提供一個把現(xiàn)在與過去進行比較的機會，讓我們有充分的理由相信自己的進步，以增加我們的實在感。
　　肖恩·利維導(dǎo)演的帶有喜劇性質(zhì)的奇幻片《博物館奇妙夜》實現(xiàn)了這個幻想。安放在自然歷史博物館里的阿卡門拉碑具有使歷史復(fù)活的神奇本領(lǐng)。每當(dāng)太陽落山，觀眾離去后，博物館里的一切便有了生命。
　　由于阿卡門拉碑上那神奇的符咒，兇猛的史前生物，勇猛的古戰(zhàn)士，早已消失的族裔，非洲叢林的動物，恐龍化石以及歷史上傳奇的英雄人物等，這些曾經(jīng)在不同的時空中叱咤風(fēng)云，而今被并置在同一個時空中的模型有了生命。他們之間有兇狠的爭斗，他們也會為了維護復(fù)活的權(quán)利而團結(jié)起來去搶奪自己的生命之源——阿卡門拉碑，他們之間甚至產(chǎn)生了甜美的愛情，他們與現(xiàn)實人物之間的友誼也與日俱增。
　　新上任的夜間警衛(wèi)員拉里與這些模型的交流開始是靠三位老警衛(wèi)人員留下來的一本指導(dǎo)手冊，后來這本手冊被一只小卷尾猴撕毀了，拉里為此十分沮喪，老警衛(wèi)員西賽爾卻告訴他不要緊，多讀點歷史書是一樣的。于是拉里在圖書館埋頭苦讀，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛瀏覽，最終換來了歷史知識的長足進步，以及與博物館里的居民之間的溝通與理解。
　　最后我們與現(xiàn)實的對話在那些奇妙的夜晚成為現(xiàn)實，與歷史和諧共處的愿望也在那一場博物館里的舞會上得以實現(xiàn)。
　　實現(xiàn)所有這些所用的手段是虛擬的。其實讓晚間的自然歷史博物館開始運轉(zhuǎn)的不是法老王的咒語，而是21世紀神奇的數(shù)字科技。影片運用21世紀頂尖特效重新打造美國自然歷史博物館，達到了奇幻的最高境界——與現(xiàn)實徹底交融，真假難辨，給觀眾帶來了一種全新的視覺體驗。
　　拉里在博物館里欣慰地看著那些曾經(jīng)在不同時空中生活過的生物翩翩起舞。觀眾在銀幕前為自己的代表拉里最終主宰了歷史而自豪。銀幕內(nèi)外，出于共同的對歷史的需要，人類在虛擬的世界中流連忘返，不知今夕是何年。
　　然而陶醉在夢境中的人類似乎忘了虛擬是一把雙刃劍。它一方面標志著人類解讀世界的技術(shù)的進步，帶給人類自豪感。另一方面，它卻導(dǎo)致了我們對真實的懷疑，造成了一種虛無感。由于虛無感我們希望歷史作證，而歷史只不過是一個任人打扮的小姑娘。本來考古尚可作為救命稻草，但技術(shù)的發(fā)展不僅可以偽造化石、古物，也可以通過虛假的影像資料使一個并不存在的考古現(xiàn)場展現(xiàn)在大眾眼前。何為真？何為假？我們所在的世界是一個真實的世界嗎？我們渴望回答這些問題，渴望發(fā)現(xiàn)真理，找到那種久違的實在感。因此我們急切地盼望歷史人物復(fù)活，好與歷史對話。而使他們復(fù)活的唯一方法是虛擬。這是由人類一手構(gòu)造的惡性循環(huán)，人類深陷其中，無力自拔。難怪博德里亞爾會感嘆“虛擬地重現(xiàn)人類的起源是今天人類自己的使命，它即將成為我們過去和將來的虛擬實在。”
　　明知虛擬歷史是飲鴆止渴，但人類別無選擇?！恫┪镳^奇妙夜》是給渴不擇飲的人類奉上的一杯毒酒，更確切地說，是一杯《老殘游記》中的千年醉，其色美如桃花，其味馥郁芬芳。干脆飲下這杯千年醉，不要去尋覓解藥還魂香，從此一醉不醒吧，忘了這個已被解構(gòu)成碎片的現(xiàn)實世界，在夢中與歷史同在。
　　我們可以利用數(shù)字技術(shù)使歷史復(fù)活，而歷史的真相卻注定無法大白于天下。由于第一縷曙光的照耀，穴居人在拉里的眼前化為灰燼。歷史最終還是受制于人，即使是像拉里那樣的一個普通人。在現(xiàn)實生活中，拉里沒有穩(wěn)定的工作，連自己的家庭也保不住，只有一個可憐的夢想——有朝一日能時來運轉(zhuǎn)。而在那些曾經(jīng)赫赫有名的歷史人物面前，他是至高無上的統(tǒng)治者，所有歷史人物都要聽命于他，他可以化解羅馬人與西部牛仔之間的恩怨情仇，可以使南北戰(zhàn)爭中勢不兩立的雙方精誠團結(jié)。聰明博學(xué)的總統(tǒng)也要為他效勞。歷史上的那些事件之間的邊界在經(jīng)過拉里的重新安排后，已變得模糊不清。讓原本就受到質(zhì)疑的歷史變得更加可疑。
　　于是，那場博物館里的舞會只不過是人類給自己虛擬的安慰。失去歷史的人類只能在虛擬中與歷史共舞，在幻想中重新連接我們與過去的紐帶。